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ALPHONSE    DAUDET 


e  ne  sont  pas  les  documents, 
comme  on  dit,  qui  manqueront 
à  nos  petits -neveux  lorsqu'ils 
voudront  écrire  Phistoire  très 
curieuse  de  ce  temps,  Le  jour- 
nalisme américanisé  a  introduit  de  nouvelles 
mœurs  dans  les  lettres  et,  après  les  indiscré- 
tions des  reporteurs,  nous  avons  (et  nous  en 
sommes  bien  aise)  les  confessions  des  artistes 
eux-mêmes  et  les  révélations  de  leurs  proches 
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ou  de  leurs  amis.  Je  ne  sais  qui  a  imprimé  ce 
paradoxe,  qu'on  n'a  tant  et  tant  écrit  sur  Molière 
que  parce  qu'il  n'a  rien  laissé  sur  lui-même. 
Pas  un  aveu,  à  peine  quelques  rares  autogra- 
phes qu'on  se  dispute  comme  des  joyaux.  On 
n'aura  pas  de  telles  recherches  à  faire  sur  nos 
contemporains,  et  c'est  un  signe  des  temps  que 
ce  besoin  de  vérité,  d'explications,  de  révéla- 
tions qui  fait  courir  le  public  aux  confidences 
de  ceux  qu'il  aime  et  qui  pousse  les  hommes 
populaires  vers  le  public. 

J'ai  là  un  livre  fraternel  écrit  par  M.  Ernest 
Daudet  sur  Alphonse  Daudet,  et  ce  volume 
excellent,  plein  de  faits,  intitulé  Mon  frère  et 
moi,  faciliterait  singulièrement  ma  tâche,  si  je 
ne  voulais,  à  mon  tour,  donner  quelques  sou- 
venirs personnels  sur  le  plus  délicat,  le  plus 
sympathique  et  le  plus  entraînant  de  nos  ro- 
manciers. Il  y  a,  sur  les  origines  de  famille, 
sur  les  intimités  du  foyer,  sur  les  années 
d'enfance  et  de  débuts,  dans'  le  livre  excellent 
d'Ernest  Daudet,  tout  ce  qui  peut  intéresser  un 
biographe.  Alphonse  Daudet  lui-même,  en  ses 
préfaces,  qui  formeront  un  livre  et  un  des 
plus  curieux  parmi  ses  ouvrages,  VHistoire  de 
mes  livres,  a   mis   tout  ce   qui  peut  plaire  au 
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psychologue,  à  l'artiste,  à  quiconque  se  pas- 
sionne pour  la  genèse  d'une  œuvre  d'art  et 
la  germination  lente  ou  spontanée  d'une  idée.  Je 
voudrais  simplement  crayonner  de  l'auteur  du 
Nabab  et  de  Numa  Roumestan  un  portrait  ra- 
pide et  évoquer,  pour  ma  propre  satisfaction, 
les  rencontres,  les  journées  heureuses  que  j'ai 
pu,  dans  ma  vie  littéraire,  avoir  avec  un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  fait,  si  je  puis  dire  en 
style  quasi  académique,  pour  la  parure  de  ma 
génération. 

Académique!  Eh!  vraiment  oui.  Je  le  vois 
bientôt,  d'ailleurs,  revêtu  de  l'habit  à  palmes 
vertes,  lisant,  l'œil  sur  son  papier,  quelque 
discours  exquis  et  salué,  comme  il  le  mérite, 
par  la  harangue  d'un  récipiendaire  qui  n'aura 
qu'à  s'inspirer  des  bravos  du  public  pour  lui 
souhaiter  la  bienvenue.  M.  Sully  Prudhomme 
a  été  le  premier  des  hommes  nés  en  1840  qui 
auront  porté  la  parole  et  témoigné  de  nos 
efforts,  de  nos  recherches,  de  nos  tendances, 
devant  l'Institut  y  Alphonse  Daudet  sera  le 
second.  Le  poète  du  roman  entrera  immédiate- 
ment, sans  doute,  et  je  l'espère,  après  le  philo- 
sophe de  la  poésie. 

Un  de  mes  meilleurs  souvenirs  de  jeunesse, 
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c'est  une  journée  de  clair  soleil  passée  à  Seine- 
Port,  il  y  a  bien  des  années  déjà,  chez  Ville- 
messant,  qui  donnait  une  fête  pour  le  baptême 
de  son  petit-fils.  Nous  étions  là  une  poignée 
de  fous  qui  riions  de  tout,  en  commençant  par 
nos  vingt  ans,  et,  tout  le  jour,  ramant  sur  la 
rivière  ou  gagnant  des  canards  à  la  foire  voi- 
sine, nous  avions  jeté  au  vent  les  fusées  de 
nos  gaietés.  Le  plus  gai  de  nous  tous  était 
peut-être  Alphonse  Daudet,  s'amusant  comme 
un  enfant,  avec  sa  verve  de  méridional  et  son 
esprit  de  Parisien,  inventant  avec  nous  une 
Revue  de  fin  d'année  dont  nous  n'avons  jamais 
improvisé  que  les  couplets  lancés  comme  des 
pétards  sous  les  grands  arbres  du  jardin  : 

Chantons,  oui,  chantons  ce  bon  Dollingue 
Car  c'est  sa  fête  ce  matin, 
C'est  certain  ! 

Il  fallait  entendre  Daudet  donner  à  ce  Dollin- 
geinng,  à  ce  mateinng,  à  ce  certainng,  Taccent 
argentin,  alliacé  et  narquois  des  bonnes  gens 
de  Nîmes.  Il  entrevoyait  déjà  les  plaisanteries 
méridionales,  les  drôleries  et  les  railleries  de 
son  Tartarin  de  Tarasconet  de  son  Roumestan 
aux  arènes. 
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Et  quel  bizarre  assemblage  de  personnalités, 
toutes  amusantes,  dans  cette  maison  de  Seine- 
Port!  Faure,  l'admirable  artiste,  offrant  de 
confectionner  un  macaroni  à  la  napolitaine, 
comme  Rossini.  Alfred  de  Caston,  mort 
aujourd'hui,  se  livrant,  sur  le  sable  du  jardin, 
à  des  tours  de  cartes  qui  stupéfiaient  le  bon 
curé,  un  peu  dérouté  et  croyant  à  la  sorcellerie; 
Villemessant  jetant  sur  nos  plaisanteries  sa 
grosse  verve  entraînante  et  coiffant  sa  tête 
énorme,  bienveillante  et  redoutable  à  la  fois, 
d'un  grand  chapeau  de  paille  à  demi  défoncé, 
dont  il  disait  fièrement  : 

«  C'est  le  chapeau  de  Murger  !  Il  le  portait  à 
Chambon  lorsqu'il  me  promenait  sur  le  lac  !  » 

Et  brochant  sur  le  tout,  Déjazet,  la  vieille 
Déjazet,  toujours  pimpante,  chantant  de  sa 
voix  grêle  et  pénétrante  la  Lisette  de  Béran- 
ger: 

Enfants,  c'est  moi  qui  suis  Lisette, 
La  Lisette  du  chansonnier... 

et  invitant  à  venir  l'entendre  dans  les  Prés- 
Saint- Ger  vais,  à  son  petit  théâtre  du  boule- 
vard du  Temple,  le  curé,  le  pauvre  curé  un 
peu  confus,  pris  entre  un  sorcier  devinant  les 
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as  et  une  charmeuse  filant  des  sons,  et,  tout 
rouge  devant  cette  tentation,  disant  naïvement 
en  regardant  la  comédienne  sexagénaire  : 
«  Elle  fait  encore  illusion!  » 

Si  jamais  Alphonse  Daudet  place  un  tel  sou- 
venir dans  ses  mémoires  intimes,  Vingt  ans 
de  Paris,  comme  il  doit  les  appeler,  quelle 
jolie  page,  toute  parfumée  des  lilas  de  la  jeu- 
nesse, il  écrira  sur  cette  journée  dont  nous 
avons  reparlé  bien  souvent. 

Et  que  c'est  loin  tout  cela  !  Le  petit  Bourdin, 
comme  nous  disions  alors,  le  «  petit  Bourdin  » 
qu'on  baptisait,  doit  être  à  présent  un  collégien 
à  moustaches,  un  homme!  Et  nous,  qui  gami- 
nions  encore  en  péchant  des  ablettes,  nous 
voici  arrivés  au  cap  de  la  quarantaine,  n'entre- 
voyant plus  qu'à  travers  une  sorte  de  brume 
un  passé  tout  rempli  de  rires,  mais  déjà  tout 
plein  de  morts. 

Du  moins,  ces  quarante  ans,  Alphonse 
Daudet  les  a  bien  employés.  Il  était,  à  l'heure 
dont  je  parle,  déjà  célèbre,  aimé,  choyé  :  on  en- 
tendait partout  réciter  les  triolets  de  ses  Prunes  : 

Mon  oncle  avait  un  grand  verger, 

Et  moi  j'avais  une  cousine, 

Nous  nous  aimions  sans  y  songer... 
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On  avait  lu  —  avec  quel  plaisir  raffiné!  —  son 
petit  poème  attendri  et  narquois,  la  Double 
conversion;  on  avait  applaudi,  à  POdéon,  la 
Dernière  Idole,  où  débutait  Rousseil;  à  la 
Comédie-Française,  V Œillet  blanc,  ou  Mme  Vic- 
toria Lafontaine  portait  lestement  le  travesti  ; 
à  POpéra-Comique,  les  Absents,  où,  tout  en 
chantant,  M.  Capoul  faisait,  au  bout  d'un  bâ- 
ton, tourner  des  assiettes. 

J'ai  là,  devant  moi,  tous  ces  livres  de  jeu- 
nesse. Le  premier  conte  en  vers,  cette  «  double 
conversion  »  de  la  petite  juive  Sarah,  qui  se 
fait  chrétienne  pour  épouser  son  André,  et  du 
petit  André  qui  se  fait  juif  pour  devenir  le  mari 
de  la  jolie  israélite,  un*  poème  railleur,  qui  se 
termine  par  un  hymne  à  l'amour,  doux  comme 
un  printemps  : 

Oh!  puisque  l'amour  est  si  grand, 
Mignonne,  qu'au  fond  de  nos  âmes 
Il  fait  table  rase  en  entrant 
Et  qu'il  y  trône  en  conquérant 
Sur  des  débris  et  sur  des  flammes; 
Puisque  nous  voyons  aujourd'hui 
Que  ni  croyances  ni  systèmes, 
Rien  ne  peut  tenir  contre  lui, 
Puisque  je  t'aime  et  que  tu  m'aimes, 
Or  donc  pourquoi  nous  obstiner  ? 
Laissons  faire  l'amour,  mignonne, 
Et  suivons  l'élan  qu'il  nous  donne. 
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C'est  à  Dieu  de  nous  pardonner 

Si  besoin  est  qu'on  nous  pardonne  ! 

Donc,  maîtresse,  si  tu  m'en  crois, 

Nous  allons  courir  par  les  bois; 

Et  nous  fuirons  comme  la  peste 

La  théologie  et  le  reste. 

Le  ciel  est  bleu,  les  arbres  verts; 

Prenons  notre  course  au  travers 

Des  champs  de  Bièvre  ou  de  Ghevreuse. 

Toute  la  terre  est  amoureuse, 

Viens-t'en  nous  aimer  quelque  part  ! 

—  Oui!  mais  ne  rentrons  pas  trop  tard  ! 

La  Double  conversion,  éditée  en  1861  par  Pou- 
let-Malassis  et  de  Broise,  avec  une  eau-forte 
dont  j'ignore  l'auteur,  représentant  les  amou- 
reux pris  entre  le  prêtre  et  le  rabbin,  est  au- 
jourd'hui devenue  rare.  Rarissime,  disent  les 
catalogues,  comme  le  Roman  du  Chaperon 
rouge,  que  Daudet  publiait  chez  Michel  Lévy 
(1862)  en  le  faisant  imprimer  chez  Poupart 
Davyl.  Je  vois,  sur  le  faux  titre  de  ce  recueil 
de  «  scènes  et  fantaisies  »,  dont  toutes  sont 
exquises,  entre  autres  les  Rossignols  du  Cime- 
tière, une  sorte  de  poème  hamlétique  en  prose, 
annoncé  un  recueil  de  contes  en  vers  :  Sous 
presse  :  le  Pentaméron. 

Qu'était-ce  que  ce Pentaméron?  Il  n'a  jamais 
paru. 
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Le  Daudet  de  Seine-Port,  le  Daudet  de  nos 
vingt  ans,  (fêtait  donc  le  poète  des  Prunes,  du 
Chaperon  ronge  et  des  Cerisiers, 

Vous  reposiez...  vous  reposiez... 
Je  vous  pris  pour  une  cerise; 
C'était  la  faute  aux  cerisiers  ! 

Il  avait  aussi  collaboré  çà  et  là  à  bien  des 
journaux  de  fantaisie  et  de  jeunesse,  et  jus- 
qu'au Musée  des  Familles,  où  Ton  trouverait 
de  lui,  chose  curieuse,  au  tome  XXIX,  une 
biographie  de  peintre,  une  étude  ou  un  petit 
roman  sur  Carlo  Maratti  !  Et  jusque-là,  déjà, 
il  a  sa  langue,  sa  couleur,  son  style  !  Alphonse 
Daudet  avait  écrit  déjà  encore  quelques  Lettres 
de  mon  moulin,  des  chefs-d'œuvre;  la  Mort  du 
petit  Dauphin,  ce  petit  Dombey  couronné  ;  le 
curé  de  Cucugnan. 

Ce  fin  visage  de  méridional  brun  qu'a  peint 
Feyen-Perrin  était  déjà  baigné  de  cette  rose 
lumière  de  la  première  gloire,  que  Vauvenar- 
gues  compare  tout  justement  aux  premiers  feux 
du  jour.  Il  n'y  avait  qu'un  point  noir  dans 
cette  aurore.  On  disait  alors  que  Daudet,  fort 
malade,  était  menacé  d'anémie.  Il  fallait,  pa- 
raît-il, à   cet  enfant  de    Nîmes,    un  soleil  plus 
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réchauffant  encore  que  celui  de  sa  Provence,  le 
soleil  d'Afrique.  On  envoya  Daudet  à  Alger,  et 
le  bon  Alphonse  Duchesne,  le  collaborateur  de 
Delvau  pour  les  Lettres  de  Junius,  disait,  en 
hochant  la  tête  :  «  On  ne  sait  pas  si  Daudet  en 
reviendra  ». 

Il  en  revint  solide  et,  sous  la  capote  du  garde 
national,  en  décembre  1870,  le  jour  de  Cham- 
pigny,  lorsque  je  le  vis  de  planton  près  de 
Vincennes,  sur  la  route,  il  avait  vraiment 
mâle  tournure.  C'est  du  lendemain  de  la  guerre 
que  date,  en  quelque  sorte,  la  transformation 
du  talent  de  Daudet;  le  poète  charmant  allait 
devenir  un  romancier  exquis  et  puissant.  Notre 
biographie,  à  nous  littérateurs  d'à  présent,  qui 
vivons  au  coin  du  feu,  bien  différents  des 
chercheurs  d'aventures  de  i83o,  est  toute  dans 
nos  livres.  Alphonse  Daudet  a  fixé  les  dates  de 
sa  vie  dans  une  lettre  écrite,  il  y  a  quelques 
années,  à  un  rédacteur  du  Bien  public,  mais 
c'est  à  M.  Ernest  Daudet,  qui  l'a  racontée  avec 
une  émotion  vraie,  qu'il  faut  demander  l'his- 
toire intime  et  toute  simple  de  l'auteur  du 
Nabab.  Il  eût  pu  la  signer:  Un  témoin  de  sa  vie. 

Alphonse  Daudet  est  né  en  1840  à  Nîmes. 
De   Nîmes    il   alla   au   lycée    de    Lyon,  triste 
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ville  pour  un  amoureux  des  cigales.  Ce  qu'on 
y  entend,  ce  n'est  pas  le  vol  des  ortolans  dans 
les  figuiers  ou  les  chansons  des  magnanarelles, 
mais  le  bruit  sourd  des  métiers  des  canuts.  En 
i856,  à  seize  ans,  Daudet  entrait  comme  maître 
d'étude  au  collège  d'Alais.  Il  a  été  pion,  ce 
poète,  comme  Alphonse  Karr,  Tarni  des  fleurs. 
Un  an  après,  il  arrivait  à  Paris  et  apportait  un 
volume  de  vers,  ses  premiers  vers,  les  Amou- 
reuses, à  l'éditeur  Tardieu,  humouriste  qui  si- 
gna J.-  T.  de  Saint-Germain,  des  nouvelles  agréa- 
bles, Pour  une  épingle,  entre  autres.  Tardieu 
accepta  les  Amoureuses,  et  les  publia.  C'est  dans 
les  Amoureuses  que  les  frères  Lionnet  allèrent 
«  cueillir»  les  Prunes  qu'ils  disaient  si  bien. 
Daudet  entrait,  trois  ans  après,  chez  M.  de 
Morny  comme  secrétaire.  Il  y  pouvait  rimer 
tout  à  son  aise.  Après  une  enfance  douloureuse, 
une  adolescence  triste,  le  poète  du  Roman  du 
petit  Chaperon  rouge  se  préparait,  par  un 
doux  farniente,  à  une  virilité  laborieuse. 

Mais, hélas!  il  traînait  justement,  comme  un 
léger  boulet,  le  poids  de  ce  joli  livre  de  fan- 
taisies. Le  volume,  qui  vaut  cher  aujourd'hui, 
s'était  peu  vendu,  et  l'auteur  en  devait  la  fac- 
ture de  l'impression  à   l'imprimeur.  Un  matin 
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tomba,  dans  le  cabinet  de  M.  de  Morny,  —  je 
dirais  comme  le  tonnerre,  si  ce  n'était  calom- 
nier la  foudre,  un  papier  timbré.  Ohimé! 

Un  huissier  chez  le  président  du  Corps  lé- 
gislatif! L'imprimeur  mettait  saisie-arrêt  sur 
les  appointements  du  secrétaire. 

M.  de  Morny  fît  appeler  Alphonse  Daudet. 
Le  poète  se  crut  perdu.  Je  me  souviens  d'avoir 
lu  cette  histoire  dans  les  Mémoires  d }un  homme 
de  lettres.  Il  n'osait  lever  les  yeux  sur  Morny. 
Le  visage  du  comte  ou  du  duc  (je  ne  sais  trop 
quel  titre  il  portait  alors)  avait  parfois  des  froi- 
deurs de  marbre. 

Daudet  fut  tout  étonné  de  l'entendre  rire. 

—  Comment,  mon  cher  monsieur,  vous  avez 
des  dettes?  Vous  aviez  des  dettes,  et  vous  ne  le 
disiez  pas?  Cela  me  raccommode  avec  vous  ;  je 
vous  trouvais  trop  sage!  On  déchirera  ce  pa- 
pier timbré,  ne  vous  inquiétez  pas  ! 

Victor  Hugo  a  eu  raison  de  dire  de  cet  élé- 
gant sceptique  de  Mora  qu'il  pouvait  être  étu- 
dié par  Marivaux,  à  condition  d'être  ressaisi 
par  Tacite. 

Alphonse  Daudet  collaborait  alors  volon- 
tiers avec  M.  Ernest  Lépine,  qui  signe  au- 
jourd'hui Quafrelles,  de   jolies  nouvelles,  très 


ALPHONSE   DAUDET. 


délicates.  L'auteur  de  la  Double  conversion 
rêvait  les  succès  du  théâtre,  les  chaudes  soirées 
de  bataille.  Il  écrivait  pour  le  Vaudeville  le 
Frère  ahié,  puis  le  Sacrifice.  D'une  de  ses 
Lettres  de  mon  moulin  il  tirait  les  cinq  actes 
de  VArlésienne,  pour  Fargueil,  décidée  à  jouer 
un  rôle  de  mère.  On  fut  injuste  pour  cette 
touchante  idylle  provençale  coupée  brus- 
quement par  un  dénouement  tragique  et  où 
Mlle  Bartet,  qui  débutait,  portait  gentiment  le 
fichu  et  la  coiffe  des  filles  d'Arles. 

Daudet  s'en  consolait  en  poète  :  il  avait  en- 
tendu la  farandole  de  Bizet. 

«  Ce  qui  m'a  surtout  séduit  dans  ma  pièce, 
nous  disait-il  un  soir,  c'est  qu'en  me  prome- 
nant dans  les  coulisses  du  Vaudeville  et  en 
coudoyant  tous  ces  costumes  de  là-bas,  je  me 
croyais  sous  les  oliviers  de  mon  pays.  » 

Encore  aujourd'hui,  il  conte  spirituellement, 
avec  une  bonne  grâce  amusante  (c'est  un  cau- 
seur délicieux  que  Daudet),  ses  mésaventures 
ef  auteur  dramatique  et  comment,  à  l'Ambigu, 
le  soir  de  la  première  de  Lise  Tavernier,  en 
mettant  le  pied  sur  la  scène,  derrière  les  dé- 
cors, il  aperçut  un  des  fils  de  Mme  Marie  Lau- 
rent et  lui  demanda^  anxieux  :  • 
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—  Eh  bien  !  comment  ça  marche-t-il  ! 

—  Maintenant,  répondit  M.  Laurent,  cela 
va  un  peu  mieux  !  » 

Tout  juste  le  mot  douloureux  d'une  garde- 
malade  après  une  crise. 

Je  ne  sais  pas  si  Daudet  attendit  la  fin  de  la 
pièce,  mais  je  m'imagine  ce  nerveux  frôlant, 
en  se  promenant,  la  toile  de  fond,  et  se  de- 
mandant (nous  en  avons  eu  plus  d'une  fois,  de 
ces  désolations)  ce  qu'il  venait  faire,  lui,  le  dé- 
licat, dans  ces  cirques  où  le  public  figure  la 
bête  féroce,  et  pourquoi  il  s'obstinait  à  verser 
de  son  fin  muscat  des  vignes  ensoleillées  à  des 
buveurs  de  gros  vin  bleu  ou  d'alcool! 

On  se  dit  cela,  au  surplus,  quand  le  public 
résiste,  puis,  quand  on  aime  le  théâtre  et  sa 
griserie,  on  revient  à  la  bataille,  et,  lorsqu'on 
est  Daudet,  on  triomphe.  On  acclimate  la  poé- 
sie même  dans  la  poussière  des  coulisses  et 
même  entre  cour  et  jardin.  Alphonse  Daudet 
devait  revoir  le  manteau  d Arlequin  rentrer  au 
théâtre,  mais  y  rentrer  par  une  sorte  de  chemin 
de  traverse,  par  le  roman. 

De  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  tout  d'a- 
bord, il  voulait  faire  une  comédie  pour  le 
Vaudeville.    L'aventure  de  Y Arlésienne  le  dé- 
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goûta.  11  en  fit  un  roman,  et  de  là  date,  non 
un  succès  (il  était  déjà  goûté  comme  il  le  méri- 
tait depuis  les  Femmes  d'artistes,  un  maître 
livre,  le  Petit  Chose,  Tartarin  de  Tarascon, 
depuis  ses  débuts,  en  un  mot),  mais  sa  popu- 
larité. 

Fromont  jeune  inaugura,  pour  le  roman,  ces 
succès  de  vogue  qui  ont  donné  aux  romanciers 
de  notre  temps  cette  gloire  argent  comptant 
dont  parlait  Alphonse  Rabbe.  Le  livre  fut  ra- 
pidement enlevé.  Daudet,  jusque-là,  avait  eu 
pour  lui  les  artistes.  Dès  lors,  il  eut  pour  lui 
les  femmes. 

Heureux  ceux  d'entre  nous  qui  peuvent 
loger  leur  nom  au  fond  des  cœurs  féminins! 
La  femme,  infidèle  ailleurs  quelquefois,  est 
fidèle  à  ses  romanciers  ;  elle  vieillit  avec  ses 
poètes.  Elle  se  retrouve  toujours  jeune  au  fond 
de  ses  miroirs  livresques,  pour  parler  comme 
Montaigne,  qui  Pont  comprise  et  qui  Pont 
charmée. 

Désormais,  il  ne  faut  plus  citer  les  succès 
d'Alphonse  Daudet,  il  suffit  d'ériumérer  ses 
livres.  Le  Nabab  succéda  à  Fromont  jeune  et 
le  dépassa,  je  pense.  Le  livre  devait  réussir. 
Morny  était  dans  V affaire!  Jack,  un  peu  long 
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en  deux  volumes,  fut  un  succès  de  larmes  et 
d'émotion,  le  plus  durable  des  succès.  On  s'at- 
tendrit  sur  le  pauvre  enfant  sans  mère  avec  une 
mère  vivante,  et  le  cénacle  des  ratés  devint 
aussi  célèbre  que  le  comédien  Delobelle. 
M.  Gaston  Boissier,  le  cicéronien  le  plus  vrai- 
ment français  que  je  connaisse,  Nîmois  comme 
Daudet,  nous  disait  naguère  que  M.  le  duc  de 
Broglie  préfère,  à  tous  les  romans,  Jack, 
comme  le  président  Garfield  préférait  Monsieur 
Pick-wick,  de  Dickens.  M.  de  Broglie  le  relit 
souvent  et  souvent  Ta  lu  tout  haut,  en  famille. 
Une  grande  partie  des  qualités  du  style, 
chez  tel  auteur  brillant,  dit  Sainte-Beuve  quel- 
que part  (dans  un  livre  de  notes  crayonnées  au 
bas  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld),  tient  à 
Tinquiétude  (catouilleuse)  où  il  est  de  chacun 
et  qui  le  force  à  s'ingénier  aux  nuances.  En 
écrivant  cela,  Sainte-Beuve  songeait,  je  pense, 
à  lui-même,  à  son  amour  de  l'exquis  et  du  fin, 
et  il  semble  qu'aujourd'hui  on  pourrait  appli- 
quer à  Alphonse  Daudet  ce  que  l'auteur  des 
Causeries  du  Lundi  disait  de  «  tel  auteur  bril- 
lant». Daudet  est'un  sensitif  extraordinaire  et 
chez  lui  les  impressions  les  plus  fugitives  en 
apparence  prennent  tin  relief  singulier,  Il  garde 
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en  lui  comme   l'atmosphère  et,  si  je  puis  dire, 
l'odeur  même,  le  parfum  du  passé. 

Rien  ne  peint  mieux  sa  manière  d'être  et  de 
sentir  que  les  pages  mises  par  lui  en  tète  de 
Robert  Helmont.  Inoubliables,  les  moindres 
choses  le  frappent  et  se  gravent  en  lui,  et  il  les 
rend  ensuite  comme  si  sa  mémoire  était  une 
plaque  daguérienne. 

«  Un  jour,  à  la  campagne,  écrit  Daudet,  lut- 
tant avec  un  ami  dans  une  de  ces  jolies  îles  vertes 
qui  s'espacent  en  bouquets  sur  la  Seine  entre 
Champrosay  et  Saisy,  je  glissai  sur  l'herbe 
grasse  et  je  me  cassai  la  jambe.  Mon  goût  mal- 
heureux pour  la  vie  physique  et  les  exercices 
violents  m'a  joué  tant  de  méchants  tours,  que 
j'eusse  oublié  celui-là  comme  les  autres,  sans 
sa  date  précise  et  très  significative  :  14  juillet 
1870....  Et  je  me  vois,  à  la  fin  de  cette  cruelle 
journée,  couché  sur  le  divan  de  l'ancien  atelier 
d'Eugène  Delacroix,  dont  nous  habitions  alors 
la  petite  maison,  à  la  lisière  des  bois  de  Sénart. 
Ma  jambe  allongée,  je  ne  souffrais  pas  trop, 
déjà  dans  la  vague  agitation  d'une  fièvre  com- 
mençante qui  doublait  pour  moi  la  chaleur 
orageuse  de  l'atmosphère  et  enveloppait  les  ob- 
jets et  les  êtres  présents,  comme  des  lambeaux 
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d'une  gaze  frissonnante. On  chantait  les  chœurs 
^Orphée  au  piano  ;  personne,  pas  même  moi, 
ne  soupçonnait  la  gravité  de  mon  état.  Par  la 
baie  de  l'atelier  large  ouverte  entraient  des  ha- 
leines de  jasmins  et  de  roses,  des  rondes  de  pa- 
pillons de  nuit  et  de  courts  battements  d'éclairs, 
montrant  par-dessus  le  mur  bas  du  jardin  les 
vignes  en  pente,  la  Seine,  le  coteau  vis-à-vis. 
Tout  à  coup  la  sonnette  du  facteur  résonne 
dans  le  calme  ;  les  journaux  du  soir  reçus  et 
dépliés  :  «  Nous  avons  la  guerre  »,  firent  des 
voix  émues,  colères  ou  enthousiastes. 

«A  partir  de  ce  moment,  il  ne  me  reste  que 
le  souvenir  fiévreux  d'un  abattement  de  six  se- 
maines, six  semaines  de  lit,  d'éclisses,  de  gout- 
tière, d'appareil  en  plâtre,  où  ma  jambe  sem- 
blait enfermée  avec  des  milliers  d'insectes  dé- 
vorants. Dans  cet  été  lourd,  exceptionnellement 
brûlé  et  orageux,  cette  immobilité  pleine  d'agi- 
tation était  atroce  et  d'une  inquiétude  accrue 
par  les  désastres  publics,  dont  les  journaux 
épars  sur  mon  lit  entretenaient  mon  inaction 
et  mes  insomnies.  La  nuit,  le  roulement  des 
trains  sur  l'horizon  me  troublait  comme  la 
marche  de  bataillons  interminables.  Le  jour, 
les  yisages  tristes  et  défaits,  des  bouts  de  con- 
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versation  sur  la  route  ou  chez  le  voisin,  enten- 
dus par  ma  fenêtre  ouverte.  «  Les  Prussiens 
sont  à  Châlons,  mère  Jean  »,  et  les  voitures  de 
déménagement,  soulevant  à  toute  heure  la  pous- 
sière du  calme  petit  pays,  me  donnaient  l'écho 
humain  et  sinistre  de  ma  lecture  des  «nouvelles 
delà  guerre».  Bientôt,  dans  Champrosay,  il  n'y 
eut  plus  que  nous  de  Parisiens,  seuls  parmi  les 
paysans  entêtés  à  la  terre,  se  refusant  encore 
à  Tidée  de  l'invasion;  et  sitôt  que  je  pus  me 
lever,  être  transportable,  le  départ  fut  tout  de 
suite  arrêté  ! 

L'auteur  de  tant  de  récits  devenus  populaires 
a  pris  soin,  de  la  sorte,  en  de  très  curieuses  pré- 
faces, d'expliquer  lui-même  comment  il  procède 
pour  l'exécution  de  ses  livres.  Il  les  porte  long- 
temps en  lui,  souvent  il  les  essaye,  si  je  puis  dire, 
sur  le  public.  Le  Nabab  et  la  Mort  du  duc  de 
Mora  figurent  à  l'état  d'études  rapides  dans  le 
joli  volume  de  Robert  Helmont.  Daudet  a  tou- 
jours devant  lui  un  type  vrai,  la  nature.  Il  a 
conté  l'histoire  même,  l'histoire  véridique  de 
Jack.  Il  adonné  la  clefàt  ce  cénacle  bizarre  des 
ratés:  «  Moronval,  dit-il,  Moronval,  le  mulâtre, 
a  vécu,  lui  aussi  ;  il  a  collaboré  à  la  Revue  colo- 
niale et,  après  1870,  fut  quelque  temps  député 
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Il  habitait,  quand  je  l'ai  connu,  une  petite 
maison  à  jardin  aux  Batignolles  et  vivait  d'une 
demi-douzaine  de  négrillons  expédiés  de  Port- 
au-Prince,  de  Tahiti,  ensemble  élèves  et  do- 
mestiques, allant  au  marché  et  cirant  les  bottes 
en  expliquant  l'épitomé.  Même  le  petit  roi  de 
Dahomey  n'est  pas  une  fiction;  mais  cette  noire 
petite  figure  souffreteuse  me  vint  de  Marseille, 
par  un  écrivain  de  mes  amis  qui  a  été  répéti- 
teur au  lycée  de  cette  ville  avant  de  tenir  dans 
la  presse  parisienne  une  plume  dorée  de  chroni- 
queur. »  Faut-il  le  nommer  aujourd'hui,  ce 
Moronval?  On  l'a  porté  naguère  au  cimetière; 
il  s'appelait  Melvil-Bloncourt. 

Jack  n'avait  pas,  pour  parler  commerciale- 
ment, le  succès  de  vente  de  Fromont.  «  C'est 
long  et  c'est  cher,  écrit  Daudet,  deux  volumes 
pour  nos  habitudes  françaises.  «  Un  peu  trop 
de  papier,  mon  fils  »,  me  disait  avec  son  bon 
sourire  mon  grand  Flaubert,  à  qui  le  livre 
était  dédié.  On  me  reprochait  aussi  de  m'être 
trop  acharné  aux  souffrances  du  pauvre  mar- 
tyr. George  Sand  m'écrivait  qu'elle  avait  eu  un 
tel  serrement  de  cœur  de  sa  lecture,  «  qu'elle 
était  restée  trois  jours  sans  pouvoir  travailler  ». 
Il    fallait,    en   effet,    que   l'impression  eût  été 
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vive  pour  déranger  ce  beau  labeur  courageux 
et  imperturbable.  Eh  oui  !  livre  cruel,  livre 
amer,  livre  lugubre,  mais  qu'est-il  auprès  de 
Y  existence  vraie  que  je  viens  de  raconter1?  » 
Le  livre  qui  suivit  Jack  s'enleva  plus  rapi- 
dement. Les  Rois  en  exil  continuèrent,  en  l'ac- 
célérant, une  vogue  qui  devait  grandir  encore 
avec  Numa  Roumestan.  On  avait  cherché  une 
clef  au  Nabab,  on  voulut  deviner,  dans  les  Rois 
en  exil,  le  secret  des  personnalités.  Qui  pour- 
rait dire  par  quelles  sortes  d'infiltrations  suc- 
cessives, d'observations  constantes,  diverses, 
disparates  même,  un  caractère,  un  personnage, 
un  type,  se  glisse  dans  le  cerveau  d'un  roman- 
cier? Quand  on  peint  les  hommes,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  les  observer,  et,  quand  ils  passent, 
inconsciemment  ils  sont  nos  modèles.  On  a 
inventé  récemment  un  système  de  portraits 
photographiques  en  faisant  poser  plusieurs  per- 
sonnes d'une  même  famille  devant  l'objectif, 
puis,  en  composant  de  tous  ces  portraits  divers 
un  visage  unique,  on  a  un  portrait-type  qui 
ressemble  à  tous  les  individus  de  même  lignée, 
sans  ressembler  spécialement  à  aucun.  Ce  pro- 

1.  A.  Daudet,  préface  de  Jack. 
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cédé,  invention  nouvelle  de  la  science,  il  y  a 
longtemps  que  les  peintres  à  la  plume  de  la 
nature  humaine  Pont  trouvé.  Le  Sage  Pavait 
appliqué  déjà  dans  Gil  Blas.  On  avait  de- 
mandé la  clef  des  Rois  en  exil.  Plus  vivement 
encore,  on  allait  chercher  celle  de  Numa  Rou- 
meslan.  Personne  n'a  été  plus  charmé  que  moi 
par  la  lecture  de  ce  dernier  livre,  tout  embau- 
mé de  capiteuse  odeur  méridionale,  ensoleillé 
et  tapageur;  mais  personne  n'en  a  été,  je  l'a- 
voue,  plus  inquiet  que  moi. 

Il  y  avait  des  années  que  je  commençais  à 
prendre  des  notes  —  les  premières  datent  de 
1872,  —  pour  écrire  Monsieur  le  Ministre,  et 
un  vieil  article  de  Montjoyeux  dans  le  Gaulois 
avait  déjà  conté  toute  Phistoire  de  mon  livre 
sur  le  chantier,  lorsqu'un  soir,  chez  Edouard 
Pailleron,  dans  cette  salle  de  billard  où,  après 
dîner,  tous  les  convives  font  beaucoup  d'esprit 
et  quelques-uns  des  carambolages,  Alphonse 
Daudet,  que  je  vois  encore,  sa  tasse  de  café  à 
la  main,  au  coin  de  la  cheminée,  me  demanda 
des  nouvelles  de  mon  roman  futur,  et  com- 
mença franchement,  avec  sa  belle  humeur  atti- 
sante, à  me  raconter  le  sien,  et  comme  il  sait 
conter,    le   charmeur!    C'était  son  Roumestan, 
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rhomme  du  midi  arrivant  à  Paris  et  s'y  grisant 
deparisine,  promettant  tout  à  tout  le  monde  et 
ne  tenant,  auprès  de  sa  femme,  rien  de  ce  qu'il 
avait  juré.  Avec  cela,  un  mépris  de  poète  pour 
la  politique  et  les  politiciens.  La  revanche  de 
l'esprit  libre  sur  la  pose  officielle  ! 

Je  l'arrêtai  dans  son  récit.  J'avais  peur  de 
voir  surgir  dans  l'amicale  causerie  l'idée  même 
du  roman  que  je  caressais  de  mon  côté. 

—  Diable  !  m'écriai-je,  mais  c'est  mon  livre  ! 

—  Allons  donc!  il  n'est  pas  méridional,  ton 
ministre?  me  dit  Daudet. 

-  Non. 

—  Il  n'est  pas  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique? 

—  Non,  il  est  ministre  de  l'intérieur. 

—  Il  ne  pourrait  pas  s'appeler  V Homme  du 
midi,  comme  j'ai  failli  baptiser  le  mien? 

—  Non,  il  pourrait  plutôt  s'appeler  le  Mi- 
nistère, comme  l'a  dit  Jules  Levallois.  Je  ne 
fais  aucun  portrait  et  ne  songe  à  personne.  Ce 
que  je  vise,  c'est  surtout  la  politique,  la  poli- 
tique et  le  ministère,  cet  enfer  pavé  de  bonnes 
intentions. 

—  Et  moi,  c'est  le  méridional,  le  Midi,  le 
Latin,   qui    a    une    nouvelle    fois  conquis   la 
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Gaule.  Nous  ne  nous  ressemblons  pas.  Va  ton 
chemin!  Moi,  je  ne  songe  qu'à  l'homme  de 
Nîmes  et,  pour  bien  faire,  il  faudrait  que  mon 
roman  fût  lu  tout  haut,  avec  l'accent  du 
Midi  ! 

Rien  de  plus  vrai  que  cette  observation 
dernière.  Il  y  a,  dans  ces  pages  éblouissantes 
et  capiteuses  de  Numa  Roumestan  quelque 
chose  de  cet  accent  qu'avait  Daudet  lorsqu'il 
chantait,  à  Seine-Port,  la  chanson  de  Dollin- 
geinn,  et  sa  fête, —  ce  mateing,  c'est  certeing! 
Il  y  a  aussi  du  soleil  à  poignées,  la  fine  lu- 
mière du  Midi,  le  bruit  de  la  foule,  — joie  de 
rue,  douleur  de  foyer,  et  consolante,  péné- 
trante, la  bonne  odeur  du  coin  du  feu,  la 
flamme  douce  du  logis,  la  lueur  calme  de  la 
lampe  après  les  pétards  du  feu  d'artifice. 

Jamais  Daudet  n'a  été  plus  brillant  et  plus 
net.  Son  style  merveilleux  a  même  là,  dans 
son  admirable  souplesse,  une  simplicité  nou- 
velle avec  son  pittoresque  habituel.  Style  qui 
sait  tout  peindre,  comme  l'œil  sait  tout  voir. 
Et  quand  je  pense  que  ce  peintre,  —  pour 
répéter  le  mot,  —  est  myope!  Oui,  mais  d'une 
myopie  qui  voit  toutes  choses,  comme  une 
lentille  de  microscope.  Daudet  est  un  poète  na- 
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turaliste  qui  a  regardé  le  cœur  humain  à  la 
loupe.  Il  a  peut-être,  à  son  insu,  mis  quelque 
chose  de  lui-même  dans  ce  Roumestan  que  je 
trouve,  enfin,  si  sympathique  jusqu'en  ses 
erreurs,  si  vivant  et  si  entraînant.  Si  le  person- 
nage a  du  charme,  en  dépit  de  tout,  s'il  séduit, 
s'il  conquiert,  c'est  par  le  magnétisme  affiné 
que  Daudet  lui  a  donné  de  lui-même.  Tout  en 
le  raillant,  le  romancier  a  voulu  absoudre  son 
héros  en  lui  prêtant  de  son  esprit,  comme 
Cervantes,  bafouant  Don  Quichotte,  Ta  fait 
aimer  en  lui  prêtant  de  sa  grandeur  d'âme  de 
pauvre  soldat  estropié.  Et  voilà  la  vérité 
même  de  nos  créations.  Ne  cherchez  aux  con- 
ceptions des  romanciers  d'autre  clef  que  dans 
leurs  sensations,  leurs  impressions,  leurs  sou- 
venirs. Alphonse  Daudet,  aussi  Parisien  que 
méridional,  s'est  révolté  contre  l'exubérance 
envahissante  des  importants  comme  Roumes- 
tan, qui  font  de  Paris  une  ville  prise.  Poète, 
lettré,  prêt  à  donner  tous  les  projets  de  loi  pour 
une  page  des  Mémoires  d'Outre- Tombe  ou 
une  phrase  de  Michelet,  il  a  voulu  railler  les 
Tartarins  de  la  politique.  Ce  qu'il  avait  ima- 
giné dans  Tartarin  de  Tarascon  (car,  Dieu 
merci,   s'il   sait  voir,    il    sait   inventer,  et   son 
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imagination  n'est  pas  à  court),  il  Ta  observé, 
en  une  autre  sphère,  dans  Numa  Roumestan. 
Il  a  mis  là  toute  sa  verve,  comme  dans  Jack  et 
le  Petit  Chose  il  avait  mis  tout  son  cœur.  Je 
me  trompe  :  il  en  restait  assez  pour  faire  lire 
dans  plus  d'un  chapitre  du  Nabab  et  des  Rois  en 
exil  des  pages  attendries.  Anacréon  avait  écrit 
V Amour  mouillé.  Il  y  en  a,  dans  Daudet,  de  la 
pitié  mouillée  de  larmes. 

Ce  charmeur,  qui  est  aussi  un  travailleur 
acharné,  fort  peu  enclin  à  faire  antichambre 
chez  un  ministre,  ira  chez  le  docteur  Potain 
solliciter  et  attendre,  durant  des  heures,  pour 
amener  le  médecin  au  chevet  de  son  enfant 
malade.  Seulement  préoccupé  de  son  œuvre, 
il  oubliera  tout  pour  n'être  que  père,  et  lors- 
que, courbé  par  la  maladie,  crachant  le  sang, 
il  aura  peur,  non  de  mourir,  mais  de  mourir 
avant  d'avoir  achevé  les  Rois  en  exil,  il  dira  à 
sa  femme,  confidente  profonde  de  ses  pensées, 
poète,  elle  aussi,  et  d'une  délicatesse  rare 
comme  son  frère,  M.  Léon  Allard,  est  con- 
teur : 

—  Si  je  m'en  vais,  finis  mon  bouquin! 
M.  Edmundo  de  Amicis,  qui  est  soldat  et  se 
connaît  en  consigne,  a  raison  d'admirer  ce  trait 
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(fun  écrivain  au  seuil  de  la  mort.  Mais  qui  ne 
jetterait  le  même  cri  en  regardant  la  page  ina- 
chevée et  la  compagne  qui  survivra,  gardienne 
d'un  nom  à  la  fois  aimé  et  honoré? 

Alphonse  Daudet  profita  de  répreuve  pour 
y  trouver  quelques-unes  des  pages  les  plus 
poignantes  des  Rois  en  exil.  Tels  ces  médecins 
qui  s'étudient  eux-mêmes  et  lèguent  à  la 
science  le  secret  même  de  leurs  souffrances. 

Aujourd'hui,  Daudet  est  arrivé  à  la  pleine 
possession  de  son  talent  et  de  sa  renommée. 
Dans  le  roman,  il  est  acclamé;  il  est  applaudi 
au  théâtre  qu'il  a  emporté  de  haute  lutte.  Au- 
tant qu'un  artiste  nerveux  et  éternellement  oc- 
cupé de  mieux  faire  est  heureux,  l'auteur  de 
Numa  Roumestan  jouit  des  fruits  de  son  labeur 
et  de  sa  renommée  incontestée.  L'hiver,  il  rêve 
en  regardant  du  haut  de  sa  fenêtre  les  arbres 
dénudés  du  Luxembourg;  il  a  quitté  ce  grand 
hôtel  du  Marais,  où  il  a  cependant  certaine- 
ment trouvé  le  cadre  de  cette  attendrissante 
tragédie  bourgeoise  :  Fromont  et  Risler,  et 
qu'il  a  dépeint  dans  Jack.  C'était  toujours 
dans  le  grand  cabinet  de  travail, —  aux  deux 
larges  et  hautes  fenêtres,  —  du  palais  Lamoi- 
gnon.  Lisez  les  premières    pages   du  chapitre 
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intitulé  Jack  en  ménage,  vous  aurez  l'horizon 
de  maisons  ouvrières,  de  toitures  de  zinc,  de 
hautes  cheminées  d'usines  consolidées  de  longs 
cordages  de  fer,  que  mes  yeux,  lorsqu'ils  se 
levaient  du  papier,  voyaient  à  travers  les  vitres 
ruisselantes  et  la  brume  des  jours  parisiens.  Le 
soir,  toutes  les  fenêtres  serrées  sur  ces  hautes 
façades  s'allumaient  à  tous  les  étages,  décou- 
pant des  silhouettes  courageuses,  des  attitudes 
penchées  au  travail  bien  avant  dans  la  nuit, 
surtout  vers  le  jour  de  Pan,  dont  ce  quartier 
de  bimbelotiers  alimente  les  baraques  et  les 
étalages.  Mais  les  meilleures  pages  s'écrivaient 
encore  à  Champrosay,  où  les  premiers  lilas 
nous  voyaient  arriver  pour  une  villégiature 
prolongée  jusqu'aux  premières  neiges.  » 

Il  a  raison  de  travailler  ainsi,  sous  les  ar- 
bres, et  de  fuir  là-bas  les  importuns  et  même 
les  amis.  «  Nos  maisons  de  Paris  les  mieux 
gardées,  les  plus  closes,  dit-il  encore,  sont  en- 
core ouvertes  à  trop  de  distractions  et  d'im- 
prévu. Cest  l'ami  qui  vous  apporte  son  souci 
et  sa  joie,  le  journal  du  matin  aux  nouvelles 
agitantes,  le  gêneur  éhonté  qui  force  les  con- 
signes, et  la  corvée  mondaine,  les  dîners,  les 
premières   représentations  auxquelles   l'obsçr? 
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vateur,  le  peintre  de  mœurs  modernes,  n'a  pas 
le  droit  de  se  soustraire.  A  la  campagne,  l'es- 
pace est  vaste,  Pair  libre,  le  temps  long,  et,  dis- 
posant à  son  gré  de  sa  personne  et  de  ses  heu- 
res, on  a  surtout  la  sécurité  de  cette  indépen- 
dance, la  sensation  d'être  bien  seul  avec  son 
idée.  C'est  une  ivresse  dépensée  et  de  travail.  » 

L'été  donc,  il  va  à  Champrosay  chercher  du 
repos,  du  soleil,  des  fleurs  et  des  arbres  verts. 
Il  s'étend  parfois  dans  un  canot  et  songe, 
comme  dans  l'herbe,  son  sous-préfet  aux  champs. 
Il  y  a  aussi  les  voyages.  En  1881,  il  allait  de- 
mander de  l'oxygène  à  la  Suisse,  avec  le  peintre 
Joseph  de  Nittis.  lien  rapportait  même  le  pro- 
jet d'un  roman  satirique  où  les  hôteliers  de 
Suisse,  —  Guillaume  Tell  tarifiant  ses  quar- 
tiers de  pomme,  —  devaient  être  aussi  raillés 
que  les  inflexibles  de  Tarascon.  Mais  peut- 
être  a-t-il  abandonné  ce  projet  pour  écrire  le 
doux  roman  du  foyer,  de  l'honneur  et  du  bon- 
heur bourgeois,  avec  ce  livre  annoncé  sous  le 
titre  de  Trousseaux  et  Layettes. 

Point  banal,  en  réalité,  dans  sa  bienveillance 
aiguisée,  M.  Alphonse  Daudet  a,  dans  les 
lettres  de  ce  temps,  une  situation  hors  de  con- 
teste, çt    les    nouveaux  venus,  ceux-là  mêrnes 
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qui  nous  marchent  sur  les  talons,  impatients 
d'arriver,  justement  avides  de  lumière,  de  suc- 
cès, de  luttes,  et  préoccupés  de  leur  gloire,  ceux 
qui  jettent  comme  un  signal  d'assaut,  comme 
un  généreux  commandement  de  pas  décharge, 
le  cri  de  Place  aux  jeunes!  ne  manquent  ja- 
mais d'ajouter  :  Salut  aumditre! 

Et  pourtant,  mon  vieux  camarade  d'autrefois 
regrette  peut-être  (qui  sait?)  comme  je  le  re- 
grette moi-même  souvent,  le  temps  où  nous 
corrigions  nos  épreuves  chez  Kugelmann,dans 
la  petite  cage  vitrée,  à  droite  de  la  cour,  et  où 
nous  étions  joyeux  de  tout,  pouffant  de  rire  à 
voir  voler  une  mouche  dans  un  rayon  de 
soleil  ! 
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ne  des  meilleures  soirées  de  halte 
en  pleine  causerie  amicale,  libre 
et  confiante,  qu'il  m'ait  été  donné 
de  passer,  dans  cette  âpre  vie  de 
Paris,  c'est  un  soir  d'avril,  rue 
Oudinot,  chez  François  Coppée,  devant  le  jardin 
du  poète  où  les  premières  fleurs  printanières 
donnaient  à  ce  coin  parisien  des  perspectives 
d'écran  japonais.  Et  sous  la  lampe,  entre  es- 
prits divers  et  charmeurs,  quels  propos  ironi- 
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quement  joyeux  échangés  là,  dans  le  cher  lais- 
ser-aller cTiine  réception  sans  fracas,  à  cœur 
ouvert!  Vrai  nid  de  poète  que  cette  maison  de 
Coppée,  où  Fauteur  des  Intimités  et  du  Reli- 
quaire apparaît  souriant,  heureux,  à  côté  de  sa 
sœur  qu'il  adore,  qui  Ta  toujours  couvé  d'une 
affection  maternelle,  entre  ses  livres,  des  ta- 
bleaux d'amis  et  le  jardinet  fleuri  où,  du  rez- 
de-chaussée,  on  descend  par  quelques  marches 
à  peine. 

Logis  de  poète-artiste,  et  j'ajouterai  de  poète 
parisien.  François  Coppée  est,  en  effet,  un 
Parisien  de  Paris,  né  en  1842,  à  Paris,  de 
parents  nés  à  Paris  eux-mêmes,  chose  rare.  Si 
l'on  remontait  pourtant  au  grand-père  paternel, 
le  nom  Goppée  serait  belge.  Il  paraît  qu'à  Mons 
et  aux  environs  tout  le  monde  s'appelle  Coppée. 
C'est  «  du  vieil  françois  »;  cela  signifie  «  cou- 
pée :  une  coupée  de  bois.  N'importe,  le  nom 
est  joli,  sonne  bien,  rime  richement  avec  épe'e, 
mot  sublime.  Il  y  a  un  Coppée  de  Mons  —  le 
parent  du  poète  peut-être  ?  —  qui  est  fort  riche,  a 
une  écurie  célèbre,  fait  courir.  Il  signe  F.  Cop- 
pée, et  d'aucuns  prennent  l'auteur  du  Passant 
pour  un  sportman,  quand  il  n'a  dans  son 
écurie  d'autre  cheval  que  Pégase  (vieux  style). 
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Revenons  aux  origines.  Du  côté  paternel,  il 
y  a  une  grand'mère  (Coppée  montre  chez  lui 
un  délicieux  portrait  d'elle,  par  une  dame, 
élève  de  Greuze)  qui  a  dans  le  sang  de  la  vieille 
noblesse  lorraine;  de  ce  côté,  on  trouverait 
des  gendarmes  de  la  Maison  du  Roi  et  des 
chevaliers  de  Saint-Louis.  Du  côté  maternel,  le 
contraste  est  frappant.  Le  grand-père  (Baudrit 
de  son  nom)  est  maître  serrurier  et,  pendant 
la  Révolution,  forge  des  piques  pour  armer  les 
sections.  La  maison  Baudrit  existe  encore.  Le 
petit-fils,  Auguste  Baudrit,  cousin  germain  de 
Coppée,  est  un  serrurier  d'art  du  plus  grand 
talent.  On  pourrait  conclure,  si  Ton  voulait, 
d'après  ces  sources,  que  l'auteur  d'Olivier  est 
un  aristocrate  qui  aime  le  peuple. 

Bref,  ce  fut  en  1842,  dans  un  entresol  au 
numéro  9  de  la  rue  des  Missions  (actuellement 
rue  de  l'Abbé-Grégoire,  jadis  rue  Saint-Maur- 
Saint-Germain)  que  la  mère  de  Coppée,  selon 
l'expression  de  Chateaubriand,  lui  infligea  la 
vie.  «  Il  y  a  de  bons  moments,  tout  de  même!  » 
nous  disait  en  riant  Coppée.  Le  bon  et  grand 
Charlet,  le  peintre  des  soldats  et  des  scènes 
populaires,  demeurait  sur  le  même  palier  que 
Coppée  le  père,  qui  fut  son  ami. 
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Famille  pauvre  ;  le  père,  modeste  employé  aux 
bureaux  de  la  guerre;  trois  filles,  qu'on  élevait 
chez  les  dames  de  Saint-Maur,  dans  la  rue,  en 
face  le  logis  même,  et  le  petit  garçon,  chétif, 
débile.  On  déménagea,  on  alla  loger  rue  Van- 
neau, au  cinquième.  Il  y  a,  dans  Olivier,  des 
ressouvenirs  touchants  de  ces  temps  de  luttes 
honnêtes. 

Le  poète  Olivier,  cet  être  chimérique, 

Qui,  tout  en  racontant  son  beau  rêve  féerique, 

A  trouvé  le  moyen  de  charmer  quelquefois 

Ce  temps  d'opéra-bouffe  et  de  drame  bourgeois, 

ce  poète,  c'est  Coppée  ou  un  peu  de  Cop- 
pée,  et  lorsque,  dans  son  poème,  Fauteur  arri- 
vant à  ce  vers  : 

Car  revoir  son  pays,  c'est  revoir  sa  jeunesse! 

s'interrompt  et  se  reporte  vers  son  passé,  alors 
un  flot  de  souvenirs  lui  remonte  et,  oubliant 
la  jeunesse  d'Olivier,  il  se  rappelle  sa  jeunesse 
à  lui,  son  enfance  : 

Tenez,  lecteur.  —  Souvent,  tout  seul,  je  me  promène 

Au  lieu  qui  fut  jadis  la  barrière  du  Maine. 

C'est  laid,  surtout  depuis  le  siège  de  Paris. 

On  a  planté  d'affreux  arbustes  rabougris 

Sur  ces  longs  boulevards,  où  naguère  des  ormes 

De  deux  cents  ans  croisaient  leurs  ramures  énormes. 
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Le  mur  d'octroi  n'est  plus;  le  quartier  se  bâtit. 

Mais  c'est  là  que  jadis,  quand  j'étais  tout  petit, 

Mon  père  me  menait,  enfant  faible  et  malade, 

Par  les  couchants  d'été,  faire  une  promenade. 

C'est  sur  ces  boulevards  déserts,    c'est    dans  ce  lieu 

Que  cet  homme  de  bien,  pur,  simple  et  craignant  Dieu, 

Qui  fut  bon  comme  un  saint,  naïf  comme  un  poète, 

Et  qui,  bien  que  très  pauvre,  eut  toujours  l'âme  en  fête. 

Au  fond  d'un  bureau  sombre  après  avoir  passé 

Tout  le  jour,  se  croyait  assez  récompensé 

Par  la  douce  chaleur  qu'au  cœur  nous  communique 

La  main  d'un  dernier  né,  la  main  d'un  fils  unique. 

C'est  là  qu'il  me  menait.  Tous  deux  nous  allions  voir 

Les  longs  troupeaux  de  bœufs  marchantvers  l'abattoir, 

Et  quand  mes  petits  pieds  étaient  assez  solides, 

Nous  poussions  quelquefois  jusques  aux  Invalides, 

Où,  mêlés  aux  badauds  descendus  des  faubourgs, 

Nous  suivions  la  retraite  et  les  petits  tambours; 

Et  puis,  enfin,  à  l'heure  où  la  lune  se  lève, 

Nous  prenions,  pour  rentrer,  la  route  la  plus  brève; 

On  montait  au  cinquième  étage  lentement, 

Et  j'embrassais  alors  mes  trois  sœurs  et  maman, 

Assises  et  causant  auprès  d'une  bougie. 

Eh  bien,  quand  m'abandonne  un  instant  l'énergie, 

Quand  m'accable  par  trop  le  spleen  décourageant, 

Je  retourne  tout  seul,  à  l'heure  du  couchant, 

Dans  ce  quartier  paisible  où  me  menait  mon  père, 

Et  du  cher  souvenir  toujours  le  charme  opère. 

Je  songe  à  ce  qu'il  fit,  cet  homme  de  devoir, 

Ce  pauvre  fier  et  pur,  à  ce  qu'il  dut  avoir 

De  résignation  patiente  et  chrétienne 

Pour  gagner  notre  pain,  tâche  quotidienne, 

Et  se  priver  de  tout,  sans  se  plaindre  jamais. 

Au  chagrin  qui  me  frappe  alors  je  me  soumets, 

Et  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 

Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises. 

Je  le  revois,  assez  jeune  encor,  mais  voûté 
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De  mener  des  petits  enfants  à  son  côté, 
Et  de  nouveau  je  veux  aimer,  espérer,  croire!... 
—  Excusez.  J'oubliais  que  je  conte  une  histoire, 
Mais  en  parlant  de  moi,  lecteur,  j'en  fais  l'aveu, 
Je  parle  d'Olivier  qui  me  ressemble  un  peu. 

Quelles  notes  biographiques  vaudront  ja- 
mais celles  que  tout  homme  pourrait  donner 
sur  lui-même? 

L'enfant  qui  errait,  flânait  ainsi  avec  son 
père,  fut  mis  en  pension  chez  Hortus.  Il  se 
rappelle  que,  à  six  ans,  en  48,  il  voyait  du 
balcon  de  ses  parents,  dans  le  jardin  de  l'hôtel 
Monaco,  alors  quartier-général  de  Cavaignac, 
bivouaquer  les  soldats  pendant  les  journées  de 
Juin. 

L'enfance  de  François  Coppée  fut,  encore  un 
coup,  celle  des  humbles.  Coppée  s'en  fait 
gloire.  Il  a  raison.  Saluons  ces  laborieux  et  ces 
honnêtes.  Le  père  faisait  durer  longtemps  ses 
redingotes  de  la  Belle  Jardinière;  la  maman 
faisait  des  «  rôles  »  pour  des  petits  entrepreneurs 
du  voisinage  et  savonnait  le  menu  linge.  Les 
deux  sœurs  aînées  étaient  peintres  ou  pein- 
tresses,  et  copiaient  les  tableaux  du  Louvre. 
Coppée  fut  ainsi  élevé  par  des  femmes,  dans 
un  milieu  d'art,  ce  qui  a  certainement  déve- 
loppé sa  sensibilité  et  son  goût.  De  Mlle  Annette 
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Coppée,  sa  sœur,  j'ai  vu  un  portrait  du  poète 
enfant,  tout  à  fait  remarquable,  très  vivant  et 
solidement  peint. 

Il  grandit;  ses  parents  déménagent  encore 
pour  être  plus  près  des  collèges.  On  demeure 
rue  Monsieur-le-Prince,  et  le  futur  académi- 
cien fait  d'exécrables  études,  comme  externe, 
au  lycée  Saint-Louis.  Il  était  débile  encore  et 
rêveur,  flâneur,  le  petit  Parisien  qui  a  si  bien 
exprimé,  quelque  part,  la  vie  familière  de  l'a- 
dolescent à  Paris.  La  page  est  embaumée  de 
souvenirs.  Coppée  la  lut,  un  jour,  dans  une 
Conférence  applaudie  : 

«  Le  vrai  Parisien  aime  Paris  comme  une  patrie; 
c'est  là  que  l'attachent  les  invisibles  chaînes  du  cœur, 
et,  s'il  est  forcé  de  s'éloigner  pour  un  peu  de  temps,  il 
éprouvera,  comme  Mme  de  Staël,  la  nostalgie  de  son 
cher  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Celui  qui  vous  parle 
est  un  de  ces  Parisiens-là.  Dans  cette  ville  dont,  comme 
s'en  plaignait  Alfred  de  Musset,  il  connaît  tous  les 
pavés,  mille  souvenirs  l'attendent,  dans  ses  prome- 
nades, au  coin  de  tous  les  carrefours.  Une  paisible  rue 
du  faubourg  Saint-Germain,  dont  le  silence  est  rare- 
ment troublé  par  le  fracas  d'un  landau  ou  d'un  coupé 
de  maître,  lui  rappelle  toute  son  enfance;  il  ne  peut 
passer  devant  une  certaine  maison  de  cette  rue  sans 
regarder  là-haut  ce  balcon  du  cinquième,  sans  se  revoir 
tout  petit  sur  sa  chaise  haute,  à  cette  table  de  famille 
dont  les  places,  hélas!  se  sont  peu  à  peu  espacées,  et 
où  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'autres  convives  que  lui 
et  sa  sœur  aimée,  qui   Faime  pour  tous  les  morts  et 
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tous  les  absents.  Il  ne  s'arrête  jamais  devant  les  librai- 
ries en  plein  vent  des  galeries  de  TOdéon, —  qui  sont, 
entre  parenthèse,  une  des  aimables  originalités  de 
Paris,  —  sans  se  souvenir  de  l'époque  où,  ses  cahiers 
de  lycéen  sous  le  bras,  il  faisait  là  de  longues  stations 
et  lisait  gratis  les  livres  des  poètes  qu'il  aimait  déjà. 
Enfin,  il  y  a  quelque  part  —  il  ne  dira  pas  où  —  une 
petite  fenêtre  qu'il  aperçoit  en  se  promenant  dans  un 
certain  jardin  public  et  qu'il  ne  peut  regarder  en  au- 
tomne, vers  cinq  heures  du  soir,  quand  le  coucher  du 
soleil  y  jette  comme  un  reflet  d'incendie,  sans  que  son 
cœur  se  mette  à  palpiter,  comme  il  le  sentait  battre,  il 
y  a  longtemps,  il  y  a  bien  longtemps,  mais  dans  la 
même  saison  et  à  la  même  heure,  alors  qu'il  accourait 
vers  ce  logis  avec  l'ivresse  de  la  vingtième  année  et  que 
la  petite  fenêtre,  alors  encadrée  de  capucines,  s'ouvrait 
tout  à  coup  et  laissait  voir  parmi  la  verdure  et  les 
fleurs  une  tête  blonde  qui  souriait  de  loin. 

«  Heureux,  ah!  heureux,  bien  heureux  celui  qui  ha- 
bite la  campagne  à  ce  délicieux  moment  de  la  vie  ! 
C'est  un  lit  de  mousse  sous  les  chênes,  c'est  le  bord 
d'une  petite  rivière  où  bouillonne  l'eau  d'un  moulin, 
c'est  un  chemin  creux  dans  la  vallée,  c'est  une  prairie 
de  fleurs  et  de  papillons,  ce  sont  de  durs  et  doux 
paysages  qui  garderont,  pour  les  lui  rendre,  les  im- 
pressions de  sa  jeunesse,  et  qui  lui  offriront  plus  tard, 
quand  aura  fui  le  bonheur,  un  asile  de  solitude,  de 
fraîcheur  et  de  paix.  Mais  l'enfant  de  Paris  qui,  tou- 
jours privé  d'air  libre  et  d'horizon,  ne  voit  dans  son 
passé  lointain  que  des  rues  tortueuses  et  les  quatre 
murs  d'un  collège,  il  faudra  bien,  s'il  est  poète,  qu'il 
récolte  les  souvenirs  semés  au  temps  de  sa  jeunesse 
sur  des  chemins  dépavés  et  dans  des  maisons  de  plâtre, 
et  qu'il  sache  faire  tenir  dans  un  couchant  vert  et  rose 
aperçu  au  bout  d'un  faubourg,  toute  la  morbide  mé- 
lancolie de  l'automne,  et  dans  une  matinée  de  soleil, 
près  des  lilas,  au  Luxembourg,  toute  la  joie  divine  du 
printemps.  » 
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A  cette  heure-là,  François  Coppée  faisait 
déjà  des  vers;  à  douze  ans,  il  traduisait  ses  ver- 
sions en  rimes.  Le  père  était  alors  mis  à  la  re- 
traite. La  vie  devenait  dure  chez  les  braves  gens. 
Trois  filles  sans  dot!  Une  seule,  la  seconde,  se 
mariait  au  peintre-verrier  Lafaye;  la  troisième 
allait  bientôt  mourir  à  vingt-deux  ans;  Paînée 
resterait  fille  :  c'est  aujourd'hui  la  chère  An- 
nette  de  Coppée,  sa  compagne  de  toujours,  sa 
maternelle  amie. 

L'enfant  quitta  le  collège  après  la  troisième, 
François  Coppée  n'est  pas  bachelier.  Ce  n'est 
pas  faute  d'avoir  étudié.  Il  compléta  de  son 
mieux  son  instruction  par  des  lectures,  passant 
toutes  ses  soirées  sous  les  becs  de  gaz  de  la  bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève  ;  —  il  en  eut  même 
une  maladie  d'yeux.  Cependant,  le  père  deve- 
nant paralysé  du  cerveau,  on  alla  loger  en 
haut  de  Montmartre;  Coppée  resta  pendant 
deux  ans  surnuméraire,  sans  traitement,  au 
Ministère  de  la  guerre.  C'est  un  temps  noir, 
et  de  souvenirs  tristes  qui  n'ont  pourtant  laissé 
d'autre  trace  en  cette  nature  d'élite,  d'autre  sen- 
timent que  de  la  pitié  pour  les  souffrants. 
D'autres  ont  gardé  d'épreuves  pareilles  des 
haines  de  réfractaires  et  une  boulimie  d'argent 
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et  de  revanches.  Coppée  n'en  a  pris  qu'une  sou- 
riante philosophie  et  une  vraie  bonté.  Sa  mère, 
d'ailleurs,  sublime  de  courage  et  de  dévouement, 
donnait  l'exemple,  et  la  sœur  aînée,  restée  seule 
au  logis,  gagnait  quelques  sous  à  restaurer  de 
vieilles  toiles. 

Le  père  mourut.  Coppée  devint  un  employé 
titulaire;  il  eut  charge  d'âmes,  fut  père  de  fa- 
mille, —  à  vingt-un  ans.  Et  il  faisait  toujours 
des  vers;  mais  cette  jeunesse  sans  joie  l'attrista 
pour  jamais.  N'importe,  on  remplissait  son 
devoir  et  la  table  de  famille,  autour  de  laquelle 
il  n'y  avait  plus  que  trois  personnes,  —  la  vieille 
maman,  Annette  et  lui  —  avait  des  soirées  mé- 
lancoliques mais  confiantes.  On  voyait  clair 
dans  l'avenir. 

Le  temps  passe.  Coppée  a  vingt-trois  ans  ;  il 
fait  la  connaissance  de  Mendès,  des  Parnas- 
siens, il  brûle  3  ou  4,000  vers  de  jeunesse  et 
publie  à  ses  frais,  —  le  pauvre  garçon  !  —  le 
Reliquaire.  Le  succès  fut  grand  ;  Timothée 
Trimm,  qui  était  un  Sainte-Beuve  à  un  sou,  fit 
un  article  dans  le  Petit  Journal;  il  ne  se  vendit 
pourtant  pas  cent  exemplaires  du  volume.  Al- 
phonse Lemerre,  deux  ans  plus  tard,  imprimait, 
à  ses  frais,  les  Intimités  —  un  chef-d'œuvre;  — 


FRANÇOIS    COPPEE.  ij 

on  n'arrivait  cette  fois  qu'à  70  exemplaires. 
Enfin,  par  hasard,  parce  que  le  poète  avait 
rencontré  Mlle  Agar  sur  son  chemin,  on  joue 
le  Passant  à  I'Odéon.  Ce  fut  un  changement 
de  décor,  comme  dans  les  féeries.  Du  jour  au 
lendemain, le  poète  eut  un  peu  d'argent  et  beau- 
coup de  bruit. 

Jadis,  quand  il  rimait  des  vers  sous  les  gouttières, 
Enfant  par  l'idéal  et  le  rêve  maigri, 

il  n'avait  peut-être  pas  espéré  un  tel  triomphe, 
—  quoiqu'on  espère  tant  de  choses  quand  on 
ne  connaît  point  la  vanité  de  la  vie  ! 

Ah!  ce  Passant!  quelle  surprise  heureuse  et 
quel  gazouillis  d'oiseau  ce  fut,  dans  la  salle 
de  l'Odéon,  lorsqu'on  entendit  Sylvia  et  Za- 
netto,  ces  deux  exquises  figurines  de  Dona- 
tello,  récitant  leurs  sonnets  florentins  ! 

Nous  écrivions  alors  —  et  c'est  un  de  nos 
meilleurs  souvenirs  de  jeunesse  —  dans  notre 
feuilleton  de  théâtre  de  V Opinion  nationale  : 

Voilà  un  poète  jeune,  qui  apporte  une  pièce  à 
I'Odéon,  et  le  petit  acte  fait  plus  d'impression  sur  la 
salle  que  les  cinq  actes  d'un  gros  drame  haut  en  cou- 
leur. Si  l'on  goûte  souvent  à  ce  vin  de  Chypre,  on  jet* 
tera  le  vin  bleu  par  la  fenêtre» 

La  courtisane  Sylvia  est  accoudée  sur  la  terrasse, 
rêveuse,  attristée,  regardant  au    loin  les  toits   de    Flo- 
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rence  lactée  par  la  lune  et  les  coupoles  se  détachant 
sur  le  ciel  bleu.  Elle  songe,  elle  s'ennuie.  Le  faux 
amour  dont  on  l'entoure,  les  hommages  dont  on  la  fa- 
tigue ont  enfin  lassé  la  Sylvie,  qui  regrette  maintenant 
le  passé  peut-être,  et  qui  n'a  même  plus  de  larmes  pour 
sa  mélancolie,  de  pleurs  pour  sa  souffrance.  Il  faut 
l'entendre  interroger  son  cœur  triste  et  glacé;  il  faut 
écouter  cette  langue  ferme  et  sonore  à  laquelle  le 
théâtre  ne  nous  accoutume  point,  et  qui  soudain  vous 
transporte,  heureux  et  charmés,  au  pays  des  rêves. 

Il  me  semblait  revoir  ces  claires  nuits  florentines,  ces 
nuits  d'été  bleues  et  parfumées,  où  du  haut  des  ter- 
rasses de  TOmbrellino  —  la  ville  de  Galilée  —  nous 
regardions  voleter,  se  mêler,  étinceler,  s'élancer  les 
gerbes  de  lucioles,  pareilles  à  des  essaims  d'étoiles. 
C'est  bien  là  un  rêve  italien,  ce  Passant,  le  songe  d'une 
nuit  amoureuse,  une  vraie  chanson  de  poète  entendue 
au  bord  de  l'Arno,  à  la  saison  des  roses. 

Sylvia  rêve  et  le  poète  passe.  Le  poète  est  un  enfant. 
Il  a  seize  ans,  il  porte  ce  gracieux  costume  des  fres- 
ques de  Ghirlandajo  et  de  Botticelli.  Vêtu  de  serge,  il 
tient  à  la  main  sa  guitare,  il  a  jeté  sur  son  épaule 
son  manteau  brun.  Un  banc!  il  s'arrêtera  là,  il 
y  dormira  au  bon  vent,  à  la  belle  étoile.  Tout  à  l'heure 
Sylvia  était  demeurée  attentive  et  troublée,  entendant 
venir  le  refrain  du  chanleur,  ce  refrain  fleuri  comme 
une  strophe  de  Rémi  Belleau,  le  gentil  Belleau. 

François  Coppée  songe,  bailleurs,  avec  atten- 
drissement à  ce  soir  déjà  lointain  qui  fut  comme 
le  lever  de  soleil  de  sa  gloire.  Le  mot  de  Vau- 
venargues  sur  les  premiers  feux  du  jour  aura 
sa  poésie  éternelle.  «  Et  cependant,  disait  *  un 

i.  Dans  le  journal  la  Gironde  scientifique  et  litté- 
raire. 
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excellent  biographe,  ami  de  Coppée,  M.  A. 
Chennevière,  le  poète  lui  .en  a  voulu  parfois 
à  ce  Passant  !  Il  s'irritait  d'entendre  cette 
éternelle  périphrase  de  son  nom  :  «  l'heureux 
auteur  du  Passant»;  mais  comme,  après 
tout,  il  n'est  pas  ingrat,  il  lui  demande,  après 
bien  des  années,  pardon  de  ces  impatiences  : 


«  Pauvre  petit  Passant,  douce  inspiration  d'une  heure 
radieuse  de  mes  vingt-cinq  ans,  pardonne-moi,  dit-il 
quelque  part,  les  minutes  d'impatience  et  de  mauvaise 
humeur  que  m'a  causées  bien  des  fois  ton  nom  mali- 
gnement prononcé  pour  déprécier  mes  créations  nou- 
velles. Tu  n'en  es  pas  moins  resté  l'enfant  bien-aimé  de 
ma  jeunesse,  le  rêve  d'idéal  et  d'amour  qu'on  ne  fait 
qu'une  fois  dans  sa  vie,  et  jamais  je  n'ai  oublié,  gentil 
chanteur  d'une  nuit  de  clair  de  lune,  que  je  te  devais 
cette  première  récompense  du  poète,  ce  premier  rameau 
de  laurier  qui  a  fait  pleurer  de  joie  ma  vieille  mère  et 
qui  m'a  donné  pour  toujours  le  courage  et  l'espérance.  » 


Dès  lors,  François  Coppée,  applaudi,  était 
célèbre,  recherché,  choyé,  et  ses  vers,  qui  ne 
se  vendaient  point  la  veille,  furent  dans  toutes 
les  mains.  Il  eut  pour  lui,  comme  jadis  Musset, 
les  jeunes  gens  et  les  femmes.  La  princesse 
Mathilde  l'invitait,  et  ce  fut  pour  aller  chez 
elle  que  le  poète  se  fit  faire  son  premier  habit 
noir  sérieux.  «  C'était  trop  beau,  nous  disait- 
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il  lui-même;  je  tombe  malade  :  une  pneumo- 
nie dont  gavais  souffert  plusieurs  années  et 
qui  a  assombri  ma  fin  de  jeunesse.  D'ailleurs, 
j'avais  été  trop  privé  d'abord  :  ça  tue,  le 
désir.  » 

Il  suffirait  de  citer  maintenant  les  volumes 
et  les  drames  qui  ont  succédé  au  Passant  pour 
rappeler  aux  lecteurs  une  séduction,  un  charme, 
un  cher  souvenir  :  les  Poèmes  modernes,  le 
Cahier  rouge,  Olivier,  les  Humbles P  les 
Récits  et  les  Elégies,  Deux  Douleurs,  V Aban- 
donnée, le  Rendez-vous,  le  Luthier  de  Cré- 
mone, le  Trésor,  Madame  de  Maintenon,  — 
d'abord  écrite  sous  le  titre  du  Psautier,  —  enfin 
après  Une  Idylle  pendant  le  siège,  ces  Contes 
en  prose  qui  composent  déjà  deux  volumes  et 
qui,  unissant  l'émotion  profonde  à  une  sin- 
gulière netteté  de  style,  font  parfois  songer  à 
une  sorte  de  Mérimée  attendri. 

Un  journaliste  d'un  vrai  talent,  critique  très 
pénétrant  et  chercheur  érudit,  M.  Ed.  Dru- 
mont,  caractérisait  naguère  le  talent  de  Coppée 
et  cherchait  surtout  la  dominante  du  poète 
dans  le  recueil  intitulé  les  Humbles  : 

«  Les  Humbles,  disait-il,  indiquaient  un  changement 
profond  dans  la  manière  de  l'écrivain.  Faut-il  voir  là, 
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comme  le  prétend  Zola,  l'introduction  du  naturalisme 
dans  la  poésie?  Coppée,  que  le  maître  du  naturalisme 
a  voulu  ranger  à  toute  force  parmi  ceux  qui  se  rallient 
à  son  drapeau,  se  défend  contre  un  tel  honneur  et  pro- 
teste comme  un  beau  diable.  Ces  tableautins,  dont 
quelques-uns  sont  exposés,  ne  se  rattachent,  en  réalité, 
à  aucune  école  ;  ils  correspondent  à  ces  scènes  de  la 
vie  domestique,  à  ces  reproductions  de  mœurs  fami- 
lières, dans  lesquelles  ont  excellé  les  Hollandais;  ils 
ont  la  finesse  de  touche,  la  sincérité,  la  bonhomie  de 
ces  petites  toiles  que  Ton  paye  à  prix  d'or,  et  nous  ne 
découvrons  pas  pourquoi  ce  qui  est  permis  à  la  peinture 
serait  interdit  à  la  poésie.  A  côté  des  puérilités,  il  y  a 
des  effets  d'une  exactitude  inouïe,  des  visions  de  rues, 
des  impressions  de  nuit  tombante  d'une  pénétrante 
justesse.  Cette  sorte  de  poésie  journalière  à  certains 
spectacles  urbains,  à  un  coin  de  boutique,  à  une  allée 
de  jardin  public,  à  un  faubourg  regardé  à  une  heure 
de  l'année,  est  rendue  avec  une  étonnante  habileté  de 
facture.  » 


En  substituant  le  mot  parisien  au  mot  hol- 
landais je  souscris  volontiers  au  jugement  de 
M.  Drumont,  mais  les  Humbles  et  même  les 
Intimités  ne  donnent  qu'une  face  du  talent  de 
Coppée.  L'auteur  à'Olivier  a  des  élans  qui 
rappellent  qu'il  est  le  contemporain  de  l'auteur 
de  la  Légende  des  siècles,  et  c'est  sur  les  œu- 
vres complètes  du  poète  qu'il  le  faut  juger. 

Il  aime  et  chante  les  petits,  les  timides,  les 
désolés,  ceux  qui  traînent  sans  bruit,  obscu- 
rément, les  plus  lourdes  chaînes,  les  parias  de 
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notre  société  heureuse  et  souriante,  les  pau- 
vres diables  dont  la  chair  ne  semble  faite  que 
pour  fournir  de  l'humus  au  sol  où  s'épanouis- 
sent les  fleurs  cueillies  par  les  autres,  et  que 
ces  «  humbles  »  soient  un  pauvre  mobile  arra- 
ché au  pays  natal  par  le  grand  devoir  ou  une 
enfant  rachitique  condamnée  aux  exhibitions 
de  la  scène,  un  déporté,  un  outlaw  qui  se  re- 
trouve Français  lorsque  le  drapeau  est  en  dan- 
ger, ou  une  pauvre  marchande  de  journaux,  ou 
même  un  petit  épicier,  —  l'épicier,  raillé  déjà 
et  pourtant  célébré  par  Balzac,  —  qui  rêve  en 
cassant  son  sucre,  Coppée  a  pour  chacun  d'eux 
une  pitié,  un  attendrissement.  Il  s'émeut  dans 
la  vie,  et  aussi  dans  cette  vie  fouettée  qui  est 
le  voyage,  devant  tout  héroïsme,  tout  dévoue- 
ment :  Walhubert  à  Avranches  ou  Cambronne 
à  Nantes.  En  Bretagne,  si  Sainte-Anne  d'Au- 
ray  et  Carnac  sont  pour  lui,  —  comme  pour 
nous,  —  deux  déceptions,  le  pays  de  Brizeux 
lui  plaît  parce  qu'on  y  rencontre  des  pêcheurs, 
«  ces  bonnes  figures  de  loups  de  mer,  vrais 
jambons  cuits  par  le  soleil  et  salés  par  le  vent 
du  large  ».  Les  marins!  François  Coppée  les 
a  souvent  salués,  en  vers  et  en  prose,  non  seu- 
lement pour  leurs  heures  de  sacrifices,  commç 
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dans  VEpave,  mais  dans  leurs  heures  de  la- 
beur quotidien  vouées  au  soin  du  navire.  «  Ce- 
lui qui  est  à  son  poste  pour  balayer,  dit-il,  y 
sera  aussi  pour  combattre,  et  quiconque  n'a  pas 
peur  d'un  nuage  de  poussière  ne  reculera  pas  de- 
vant la  fumée  d'un  coup  de  canon.  »  En  toute 
chose  Coppée  a  ainsi  vu  la  grandeur  des  des- 
tinées humaines  dans  leur  humilité  touchante, 
et  son  œuvre  est  la  glorification  des  obscurs  et 
des  simples  de  cœur.  Je  ne  sais  pas  de  plus 
noble  emploi  du  talent  que  de  laisser  venir  à 
soi  les  petits  pour  les  couronner. 

Ces  œuvres,  le  maître  éditeur  qui  a  tant  fait 
pour  la  librairie  française  classique  et  mo- 
derne et  qui  mérite  depuis  longtemps  une  ré- 
compense officielle,  Alphonse  Lemerre  a  tenu 
à  en  faire  un  des  plus  beaux  livres  qu'on 
puisse  voir.  Il  a  voulu,  comme  jadis  Perrotin 
pour  Béranger,  élever  un  monument  artistique 
à  son  poète,  François  Coppée.  Il  publie,  en 
une  édition  in-40,  les  œuvres  de  l'auteur  du 
Reliquaire  et  il  les  a  fait  illustrer  par  un 
maître,  l'aqua-fortiste  Boilvin.  C'est  un  chef- 
d'œuvre. 

Le  premier  volume  de  cette  édition  défini- 
tive, monumentale,  contient  les  poésies  pu- 
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bliées  par  Coppée  de  1864  à  1872  :  le  Reli- 
quaire, les  Intimités,  les  Humbles,  et  ces  poésies 
dramatiques,  si  rapidement  devenues  popu- 
laires, ces  récits  poignants  et  supérieurs,  la 
Bénédiction,  la  Grève  des  Forgerons,  la  Lettre 
du  mobile  breton  et  les  pièces  écrites  pendant 
le  siège.  Avec  les  pages  intitulées  Promenades 
et  Intérieurs,  d'un  sentiment  si  profond  et  si 
juste,  pénétrant,  sincère,  —  c'est  peut-être  là  ce 
que  le  poète  du  Passant  a  écrit  de  plus  achevé, 
de  plus  personnel. 

On  aime  à  relire,  en  cette  édition  magistrale, 
ces  vers  qui  chantent  depuis  longtemps  dans 
les  mémoires.  Boilvin  a  signé  là  des  eaux- 
fortes  exquises,  très  variées,  d'un  naturalisme 
très  simple,  comme  lorsqu'il  illustre  le  Banc 
ou  la  Nourrice,  et  d'une  tournure  fine  ou  fière 
comme  dans  ses  gravures  de  la  Grève  et  d 
Fils  des  armures.  Coppée  a  été  bien  compris 
et  admirablement  traduit. 

Sa  poésie  très  moderne,  d'une  intensité  de 
sensations  tout  à  fait  particulière,  émue,  repliée, 
parisienne  par  les  souvenirs,  les  énervements, 
lagrâce  souffrante  et  irrésistible,  était  bien  faite, 
au  surplus,  pour  inspirer  un  artiste  très  con- 
temporain dans  sa  façon  de  voir.  Elle  est  cou- 
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^ine  de  la  muse  triste  de  Sainte-Beuve,  la  muse 
charmante  de  Coppée,  mais  elle  a,  je  le  répète, 
de  sa  fine  main  de  Parisienne  touché  à  la  grande 
épée  de  Hugo;  elle  a  gardé  de  ce  contact  une 
vigueur  rare  qui  ajoute  du  prix  à  sa  nervosité 
exquise.  C'est  d'ailleurs  une  note  toute  spéciale 
que  François  Coppée  a  donnée  dans  ces  Inti- 
mités où  les  tendresses,  les  frissons,  les  odeurs, 
le  replié  et  le  compliqué  de  la  passion  mo- 
derne, ou  de  Yarnour-goût  contemporain,  sont 
analysés  dans  une  langue  d'une  simplicité  sa- 
voureuse et  savante.  Là  est  Coppée,  dans  ce  je 
ne  sais  quoi  de  profondément  senti,  d'amoureux 
et  de  douloureux,  de  sincère  et  de  vécu.  Amou- 
reux parisien  et  poète  de  Paris,  avec  des  mu- 
railles grises  pour  encadrer  des  idylles  et  des 
jours  de  neige  pour  éveiller  les  névroses.  Vrai 
poète  moderne,  contemporain,  sensitif,  expri- 
mant avec  une  netteté  décisive,  pleine  de  des- 
sous émus,  les  réalités  quotidiennes.  Cette 
édition,  ce  monument  que  lui  élève  Alphonse 
Lemerre,  c'est  déjà  comme  une  postérité  qui 
commence  pour  Coppée.  Il  écrit  à  la  dernière 
page  de  ce  beau  livre  ce  quatrain  trop  modeste. 
«  A  mon  éditeur  »  : 

Mes  humbles  vers  vont  donc  me  survivre,  Lemerre  ? 
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Grâce  au  format  de  luxe  et  grâce  au  beau  papier, 

Et  ton  livre  sera  le  magnifique  herbier 

Qui  conserve  longtemps  une  fleur  éphémère. 

Mais  la  fleur  est  loin  d'être  fanée.  Elle  em- 
baume toujours,  la  fleur  de  poésie!  Elle  répand 
toujours  son  parfum  subtil  et  doux,  et  François 
Coppée,  ce  poète  de  nos  vingt  ans,  est  déjà  de 
ceux  dont  on  peut  dire,  en  ces  pages  achevées, 
que  les  relire,  c'est  les  revivre. 

On  a  déjà  fait  ressortir  le  contraste  qui  existe 
entre  les  poètes  de  la  génération  qui  précéda 
la  nôtre  et  ceux  qui  vivent  aujourd'hui.  Les 
premiers,  nés  dans  le  fracas  d'une  tempête,  fils 
de  chouans  ou  de  bleus,  bercés  au  bruit  du 
canon,  tels  que  Hugo  se  le  rappelle  quand  il 
raconte  la  jeunesse  de  Marins  dans  les  Misé- 
râbles,  ou  que  Musset  nous  le  fait  voir  dans 
l'admirable  premier  chapitre  de  la  Confession 
d'un  Enfant  du  siècle,  continuèrent  dans  la 
littérature  l'œuvre  tourmentée  de  leurs  pères. 
Ils  furent  militants,  audacieux,  exaspérés,  dans 
une  époque  calme,  pacifique  et  heureuse.  Le 
règne  doux  et  sans  points  noirs  de  Louis-Phi- 
lippe leur  permettait  d'être,  en  art,  révolu- 
tionnaires tout  à  leur  aise.  Au  contraire,  ceux 
d'aujourd'hui,  nés  et  grandis  dans  des  heures 
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calmes,  ne  cherchent  que  les  séductions  du 
coin  du  feu,  les  bonheurs  intimes,  les  tendresses 
vraies  —  même  dans  les  Vaines  tendresses  de 
ce  cher  et  profond  penseur  qui  est  Sully-Pru- 
dhomme;  — et  pourtant  ils  ont,  comme  la  patrie 
même,  la  menace  et  le  glaive  suspendus  sur 
leurs  fronts.  «  Pareils,  a-t-on  dit,  à  ces  lettrés 
gallo-romains  qui,  à  l'exemple  de  Fortunat, 
alignaient  leurs  vers  charmants  entre  deux  in- 
vasions de  barbares,  ils  ont  la  tragédie  sur  la 
tête  et  l'idylle  dans  le  cœur.  » 

Cette  édition  définitive  est  comme  une  carte 
remise  par  Coppée  à  l'Académie.  Il  a  failli  s'as- 
seoir déjà  dans  un  des  fauteuils  et  lorsque  la 
jeunesse  littéraire  (qui  commence  à  avoir  bien 
des  cheveux  blancs)  a  donné  un  banquet  à 
Sully-Prudhomme,  élu  parmi  les  Quarante, 
c'est  le  poète  du  Passant  qui  a  chaleureuse- 
ment porté  le  premier  toast  au  poète  de  la  Jus- 
tice : 

«  — Mon  cher  Sully-Prudhomme  (je  l'entends 
encore),  les  amis  que  réunit  cette  fête  intime 
m'ont  fait  l'honneur  de  me  choisir  pour  inter- 
prète de  la  joie  profonde  que  leur  cause  la  con- 
sécration publique  d'un  talent  qui  ne  compte 
que  des  admirateurs.   En  vous  nommant  —  et 
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en  vous  préférant  —  PAcadémie  française  a 
voulu  couronner  en  vous  la  poésie  dans  son 
expression  la  plus  pure  et  la  plus  désintéres- 
sée; et  j'invite  tous  ceux  qui  gardent  fidèlement 
au  fond  de  leur  cœur  le  culte  de  Part  profond 
et  exquis,  à  lever  leur  verre  avec  le  mien.  Je 
bois  à  SuHy-Prudhomme  ,  de  PAcadémie 
française!  » 

M.  Sully-Prudhomme,  très  ému,  répondait 
alors  en  quelques  mots  : 

«  —  Nous  avons  à  peu  près  débuté  ensemble, 
mon  cher  Coppée,  et  si  je  rappelle  ce  souvenir, 
et  si  je  parle  de  cet  à-peu-près,  c'est  que  je 
tiens  à  constater  que  je  suis  votre  aîné...  Et 
c'est  parce  que  je  suis  votre  aîné  que  j'ai  été, 
comme  vous  le  dites,  préféré  par  l'Académie... 
Maintenant  que  je.  suis  à  l'Institut,  mon  cher 
ami,  je  vous  y  attends.  » 

François  Coppée  d'ailleurs  n'est  point  pressé. 
Il  est  heureux  entre  ses  amis  et  ses  parents, 
recevant  Barbey  d'Aurevilly  et  Banville,  les 
maîtres,  Paul  Bourget,  le  poète  délicat,  sen- 
sitif  et  profond,  une  des  individualités  ex- 
quises de  la  génération  nouvelle,  et,  sou- 
riant, le  poète  des  Intimités  dit  de  lui-même  et 
de  sa  vie  : 
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«  J'habite  dans  un  faubourg;  la  chambre  où  je  tra- 
vaille est  située  au  rez-de-chaussée  et  accède  par  quel- 
ques marches  à  un  jardinet.  Mais  la  maison  est  expo- 
sée au  nord,  en  plein  nord,  et,  même  en  été,  même  à 
midi,  son  ombre  s'étend  sur  la  moitié  de  ce  petit  carré 
de  fleurs.  Celles  qui  sont  au  fond  du  jardin,  en  plein 
soleil,  s'épanouissent  et  embaument  dans  l'air  attiédi; 
mais  les  autres,  les  plus  proches  du  mur,  que  jamais 
n'atteint  un  rayon,  s'ouvrent  à  peine  et  ne  donnent 
qu'un  faible  parfum. 

«  Souvent,  en  me  promenant  dans  l'étroite  allée  cir- 
culaire de  mon  petit  jardin,  je  jette  un  regard  de  com- 
passion sur  ces  œillets  étiolés  et  sur  ces  roses  mala- 
dives —  car  celles-là  sont  mes  préférées  —  et,  au  même 
moment,  les  bruits  des  maisons  prochaines,  en  parve- 
nant jusqu'à  moi,  me  font  songer,  par  une  mystérieuse 
correspondance  d'esprit,  à  certaines  existences  compa- 
rables à  ces  tristes  fleurs.  C'est  la  chanson  monotone 
de  l'ouvrière  qui  tire  l'aiguille  dans  sa  chambre  haute; 
c'est  le  hoquet  de  la  machine  à  vapeur  voisine  où 
s'agite,  dans  l'enfer  d'une  forge,  le  peuple  des  artisans; 
c'est  la  cloche  du  couvent  où  des  femmes  innocentes 
offrent  à  Dieu  leurs  souffrances  et  leurs  prières  pour 
ceux  qui,  comme  beaucoup  d'entre  nous,  ne  savent  ni 
souffrir  ni  prier  ;  c'est  enfin  le  clairon  de  la  caserne 
où  de  pauvres  paysans,  exilés  de  leurs  champs  et  de 
leurs  vignes,  subissent  les  rigueurs  d'une  dure  disci- 
pline en  attendant  que  la  guerre  éclate,  qui  les  forcera 
de  payer  à  la  patrie  le  terrible  impôt  du  sang.  J'écoute 
ces  bruits  mélancoliques,  je  regarde  ces  roses  languis- 
santes et  ma  rêverie  unit  dans  une  même  pitié  ces 
âmes  et  ces  fleurs  à  qui  la  destinée  n'a  pas  accordé  ce 
qu'elle  semblerait  devoir  à  tous,  une  place  au  soleil.  » 


J'oubliais  d'ajouter  que,  de   1870   à    1871, 
Coppée  fut  soldat  comme  Sully-Prudhomme, 
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mais  il  n'oublia  pas,  a-t-on  dit,  le  sac  au  dos, 
qu'il  était  poète.  Pendant  le  siège,  la  Lettre 
du  Mobile  breton.  Plus  de  sang  !  Une  Idylle 
pendant  le  siège  datent  de  cette  époque.  En 
1874  parurent  les  Promenades  et  Intérieurs  et 
le  Cahier  rouge.  «  Le  poète  avait  alors,  tout 
en  s'occupant  d'œuvres  plus  importantes, 
l'habitude  d'ouvrir  à  ses  heures  un  mince 
cahier  rouge  qui  traînait  toujours  sur  sa  table 
de  travail  et  de  se  délasser  en  y  jetant  quelques 
poésies  fugitives.  Réunies  et  publiées  sous  ce 
titre  :  le  Cahier  rouge,  ces  poésies,  empreintes 
de  ((  ce  spleen  qui  est  au  fond  du  cœur  de 
«  presque  touvs  les  poètes  modernes  »,  avaient 
précédé  immédiatement  Olivier  K  » 

Mais,  encore  une  fois,  ce  spleen  est  souriant 
et  indulgent  chez  Coppée.  Il  se  trouve  satisfait 
et  bien  payé  de  la  vie,  on  vient  de  le  voir  par 
ses  confidences.  Il  travaille  beaucoup.  «  L'exis- 
tence du  poète  se  compose  de  rêve  et  de  papiers 
noircis.  »  Il  fut,  aux  mauvais  jours,  le  dé- 
biteur du  bon  Lemerre  ;  maintenant  il  est  sou- 
vent son  créancier. 

Nommé  par  l'intervention  de  la  princesse 
Mathilde,  en  70,  avant  la  guerre,  bibliothécaire 

1.  A.  Ghennevière. 
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adjoint  au  Sénat,  —  devenu  ensuite  simple 
Luxembourg,  —  Coppée  a  démissionné,  deux 
ans  après,  en  faveur  de  Leconte  de  Lisle,  le 
très  admirable  poète.  Depuis,  on  a  donné  à 
Fauteur  ^Olivier  la  bibliothèque  du  Théâtre- 
Français,  la  croix,  trois  prix  à  l'Institut;  mais 
il  n'y  a  guère  que  quatre  ou  cinq  ans  qu'il  est 
libre  et  vit  à  son  gré.  Encore  lui  a-t-il  fallu, 
comme  Théophile  Gautier,  accepter  la  corvée 
d'un  feuilleton. 

J'ai  voulu  lui  faire  raconter  sa  vie  littéraire, 
mais  comme  tous  les  hommes  —  surtout  lors- 
que le  cap  de  la  quarantaine  est  doublé  — 
c'est  surtout  vers  son  enfance,  ses  débuts,  les 
belles  heures  où  l'on  croyait  à  toutes  les  chi- 
mères, que  s'est  reportée  sa  pensée.  Plus 
l'homme  fait  de  pas  dans  l'existence,  plus  il 
regrette  les  premiers  qu'il  a  faits. 

Avec  Coppée,  les  souvenirs  sont  tout  inti- 
mes. Des  impressions  d'art.  Rien  de  politique. 

Il  a  pourtant  fort  bien  parlé  de  la  politique, 
certain  jour  : 

«  C'est  une  science,  a-t-il  dit,  une  science  peu  exacte, 
mais  une  science  enfin,  et  pour  celle-là  pas  plus  que 
pour  les  autres,  je  ne  me  sens  aucune  aptitude,  j'ai 
cette  modestie,  plus  rare  qu'on  ne  pense  par  le  temps 
qui  court,  de  me  considérer  comme   tout  à   fait  inca- 
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pable  de  légiférer  et  de  me  mêler  du  gouvernement; 
je  suis  poète,  rien  de  plus;  je  tâche  de  faire  des  vers 
de  mon  mieux,  et  c'est  encore,  ce  me  semble,  le  meil- 
leur moyen  que  j'aie  d'être  un  bon  et  utile  citoyen.  » 

L'ami  de  Coppée,  dont  j'ai  cité  plus  d'une 
page,  a  d'ailleurs  recueilli  quelques-uns  des 
pi~opos  et  certaines  confidences  du  poète.  C'est 
en  causant  que  l'homme  déshabille  sa  pensée 
et  se  peint  tout  entier  : 

«  Coppée,  écrit  M.  Chennevière,  exprime  ses  sympa- 
thies littéraires  avec  la  franchise  de  la  conviction.  En 
parlant  de  Victor  Hugo,  il  s'écriait  l'autre  jour  :  «  C'est 
notre  grand  patron  à  tous.  Il  a  des  vers  qui  durent 
vingt-quatre  heures  !  »  Il  disait  une  autre  fois,  dans 
un  élan  de  fervente  et  respectueuse  admiration  :  «  C'est 
le  plus  grand  génie  lyrique  que  la  France  ait  produit. 
C'est  comme  le  soleil  de  notre  littérature  moderne,  et 
ses  rayons  ont  pénétré  partout.  Et  aujourd'hui  même 
que  nous  le  voyons,  avec  une  poignante  mélancolie, 
décliner  vers  son  couchant,  il  lance  des  lueurs  si  splen- 
dides  qu'elles  ne  permettent  pas  de  distinguer  les 
faibles  et  timides  étoiles  qui  resteront  seules  dans 
notre  ciel  poétique  quand  il  aura  majestueusement 
disparu  derrière  l'horizon.  » 

Et  Chateaubriand?  Gustave  Flaubert,  fatigué  d'en- 
tendre pendant  huit  heures  d'horloge  le  piano  d'une 
voisine,  disait  :  «  Je  me  venge  en  lui  hurlant  par  la 
fenêtre  des  pages  entières  des  Martyrs  ou  des  Nat- 
cheç.  »  Coppée  n'en  est  pas  à  défendre  sa  tranquillité 
par  ces  moyens  héroïques,  mais  il  aime  autant  que 
l'aimait  son  illustre  ami  cette  prose  majestueuse. 

Du  reste,  il  place  très  haut  Flaubert  lui-même  : 
«  C'est  un  des  premiers  prosateurs  du  siècle,  disait-il  ; 
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il  sera  classique  un  jour;  dans  deux  cents  ans,  on  fera 
copier  aux  lycéens  l'épisode  des  lions  dans  Salammbô, 
comme  un  pensum.  » 

Coppée,  né  romantique,  a,  comme  Flaubert, 
ses  admirations  classiques.  Il  aime  à  rappeler, 
ainsi  que  le  faisait  Fauteur  de  Madame  Bo- 
vary, —  qui  la  récitait  à  pleine  voix,  —  telle 
phrase  de  Bossuet  dont  la  concision  sublime 
paraissait  au  grand  romancier  un  modèle  ini- 
mitable. «  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis, 
demain  vous  serez  avec  moi  en  paradis  !  »  C'est 
le  Christ  parlant  au  bon  larron  supplicié  à  son 
côté.  Et  Bossuet  ajoute  :  «  Demain,  quelle 
promptitude!  Dans  le  paradis,  quel  séjour! 
Avec  moi,  quelle  compagnie  !  »  On  retrouve , 
avec  l'expression  d'admiration  qu'avait  Flau- 
bert, l'accent  même  du  colosse  rouennais  dans 
la  voix  de  Coppée  lorsqu'il  redit  ces  mots  de 
Bossuet. 

—  J'aime  à  fumer  et  à  lire  !  dit  encore  le 
poète,  et  à  passer  du  papier  au  papelito. 

Un  Andalous  ne  roule  pas  plus  que  lui  de 
cigarettes  dans  une  journée.  Coppée,  en  va- 
reuse, au  milieu  de  ses  esquisses  de  Jules  Le- 
febvre  ou  de  Jules  Breton,  et  de  ses  livres, 
resterait  des  journées  enfermé  et  rêvant. 
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Il  dira  encore —  et  je  le  cite  car  rien  ne  vaut 

sur  un  homme    le   témoignage    de    l'homme 

même  : 

«  Je  suis  un  grand  liseur  et  un  grand  coureur  de 
galeries  et  de  musées.  De  plus,  j'aime  à  fixer  par  une 
lecture  l'impression  que  m'a  donnée  un  objet  d'art  ou 
de  curiosité.  C'est  une  façon  de  s'instruire  en  s'a- 
musant  que  je  recommande  à  tout  le  monde.  Voir 
d'abord,  ensuite  savoir.  En  revenant  d'une  visite  aux 
salles  égyptiennes  du  Louvre,  je  relis  le  charmant 
Roman  de  la  Momie,  de  Th.  Gautier,  ou  les  admi- 
rables paroles  prononcées  par  Isis,  dans  la  Tentation 
de  saint  Antoine,  de  Gustave  Flaubert,  et,  le  lende- 
main, pris  du  désir  d'en  savoir  davantage,  je  vais  à  la 
Bibliothèque  feuilleter  le  grand  ouvrage  de  Leipsius 
ou  parcourir  les  travaux  de  M.  Mariette  ou  de  M.  Mas- 
péro.  Puis,  la  folle  du  logis  se  met  de  la  partie.  Pen- 
dant huit  jours,  je  ne  rêve  plus  que  d'obélisques,  d'hy- 
pogées, de  sphinx  et  de  pyramides,  de  dieux  à  tête 
d'épervier  promenés  en  barque  sur  le  Nil,  de  Pha- 
raons impassibles  sur  leurs  trônes,  les  mains  sur  les 
cuisses  et  coiffés  de  l'urœus  sacré,  et  de  tous  les  mys- 
tères de  l'Egypte  antique.  En  sortant  du  musée  de  Gluny, 
où  ma  flânerie  s'est  arrêtée  devant  une  armure  niellée 
et  damasquinée  d'or,  j'ouvre  volontiers  Froissart  ou 
Joinville,  et  me  voilà  parti  pour  les  croisades,  les 
nobles  pas  d'armes  et  les  grandes  chevauchées.  La 
méthode  est  excellente,  je  vous  assure.  La  vue  d'un 
bouclier  de  bois  doré,  avec  ses  deux  doigts  levés  pour 
bénir  et  ses  yeux  hypnotisés,  fait  mieux  comprendre  le 
beau  livre  d'Eugène  Burnouf.  Au  souvenir  d'un  por- 
trait historique  s'éclaire  et  s'anime  une  page  de  Saint- 
Simon.  Une  statue  grecque  est  complétée  par  un  chant 
d'Homère  et  un  primitif  italien  par  un  évangile.  » 

i-$  confession  est  jolie  et  d'un  tour  ingé* 
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nieux.  Ainsi,  et  dans  tout  ce  qu'il  confie  à 
ses  vers  et  à  ses  livres,  François  Coppée  nous 
apparaît  non  comme  un  satisfait  dans  le  sens 
égoïste  du  mot,  mais  comme  un  sage,  un  jeune 
sage,  que  les  nouveaux  venus  vont  saluer 
comme  un  maître  et  qu'ils  aiment  bientôt 
comme  un  ami.  Remarquez  que  presque  tous 
les  volumes  de  vers  des  débutants  sont  dédiés 
à  Coppée  quand  ils  ne  portent  point  le  nom 
de  l'auteur  de  la  Justice.  C'est  que  Coppée  les 
aide,  les  encourage,  écrit  parfois  pour  eux  une 
préface,  comme  pour  le  recueil  de  M.  R.  du 
Costal  ou  le  Reliquiœ  du  jeune  et  pauvre 
Read.  C'est  que  Coppée  est  un  maître  sans 
morgue,  un  artiste  sans  pose,  respectueux  de 
son  métier  jusqu'à  la  religion  —  amoureux  de 
l'harmonie  et  de  la  sincérité;  ayant  souffert  et 
aimant  la  vie;  connaissant  les  hommes  et  ne 
les  détestant  pas;  laborieux  et  loyal;  rêvant  les 
bravos  du  théâtre  et  leur  préférant  le  murmure 
de  quelque  grève  bretonne;  retouchant,  à 
l'heure  où  j'écris,  un  drame  italien  que  nous 
donnera  l'Odéon  bientôt,  et  tout  prêt  à  s'échap- 
per pour  aller  à  Florence  ou  à  Douarnenez 
chercher  quelque  impression  d'art  ou  quelque 
bain  d'oubli  dans  lèvent  de  mer?  Un  poète, en 
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un  mot,  un  vrai  poète,  qui  a  su  mettre  dans  sa 
vie  le  charme  même  et  la  poésie  de  ses  livres. 
Un  des  plus  heureux  d'entre  nous,  puisqu'il  vit 
dans  la  réalité  de  son  rêve  :  Part,  le  travail,  la 
lecture  et  l'affection  de  ses  amis  et  de  celle  qui 
a  remplacé  sa  mère. 
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ers  le  milieu  de  i865,  le  public 
parisien  s'arrachait  les  chro- 
niques d'un  écrivain  nouveau, 
qui,  tout  en  se  renfermant  dans 
les  limites  assignées  par  le  gou- 
vernement impérial  à  la  presse  qui  ne  payait 
pas  caution,  trouvait  le  moyen,  très  littéraire, 
d'atteindre  les  institutions  et  les  personnages 
du  temps.  Institutions  fortes  et  personnages 
puissants.  Napoléon  III  triomphait.  Ses  minis- 
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très,  ses  fonctionnaires,  ses  courtisans,  ses 
amours,  —  jusqu'à  son  frère  adultérin  —  pos- 
sédaient de  redoutables  influences.  Rire  d'une 
femme  distinguée  par  le  maître  était  grave. 
Plaisanter  le  calembour  d'un  membre  dissi- 
mulé de  la  famille  pouvait  conduire  loin. 
Ridiculiser  un  portefeuille  ou  un  sous-préfet 
était  gros  de  conséquences.  Au  lendemain  de 
l'arbitrage  réclamé  par  l'Autriche  et  l'Italie, 
à  la  veille  de  l'Exposition  universelle,  déjà  en 
préparation,  nul  n'osait  élever  la  voix. 

Et  cependant  quelqu'un  parla. 

Ce  fat  une  révélation.  Un  style  alerte,  tout 
hérissé  de  pointes,  mouvementé,  d'une  verve 
inconnue,  égaya  les  polémiques.  Il  était  dé- 
fendu d'exprimer  une  opinion  en  politique,  en 
économie,  en  socialisme,  en  philosophie,  en 
religion,  en  science...  (Voir  le  monologue  de 
Figaro) . 

Restaient  les  salons,  les  cabinets  particuliers, 
les  opérettes. 

Les  opérettes! — Justement,  M.  de  Morny 
cultivait  ce  genre  décolleté,  sous  le  pseudonyme 
de  Saint- Rémi.  Et  ce  conseiller  intime  des  Tui- 
leries entendit  siffler  à  ses  oreilles  les  premières 
flèches  décochées.  Les  dévotes  de  l'entourage 
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espagnol  éprouvèrent  des  ennuis  cuisants. 
Puis  ce  fut  le  tour  des  financiers  et  des  spécu- 
lateurs; puis  les  gens  à  l'échiné  flexible  y  pas- 
sèrent; puis  la  magistrature  inspirée;  puis 
d'autres  serviteurs  que  le  trône  et  l'autel  ordi- 
nairement protègent,  —  à  cause  de  la  protection 
qu'ils  accordent  eux-mêmes  à  l'autel  et  au 
trône  :  passe-moi  l'encens,  je  te  passerai  la 
myrrhe. 

On  s'émut. 

Quel  était  ce  trouble-fête  subitement  ap- 
paru ?  Les  traits  qu'il  lançait  blessaient,  ef- 
frayaient, consternaient.  Eh  quoi  !  ne  retom- 
baient-ils pas  sur  des  hauteurs  réputées  inac- 
cessibles? Le  ministère  s'inquiétait.  D'où 
venait  cet  ennemi?  Pourquoi  ouvrait-il  cette 
guerre?  Comment  signait-il? 

Cet  ennemi  descendait  de  la  plus  vieille  no- 
blesse berrichonne,  rajeunie  et  régénérée  parle 
sang  d'une  mère  plébéienne. 

Il  ouvrait  cette  guerre  par  conscience  et  par 
indignation. 

Il  signait  Henri  Rochefort. 

Les  célébrités,  dès  leur  éclosion,  attirent 
les  biographes.  Henri  Rochefort    alluma    les 
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curiosités.  Sa  vie  passée  fut  vite  scrutée  et 
contée.  Il  était  né  le  3 1  janvier  i83i,  à  Paris, 
rue  de  Grenelle-Saint-Honoré,  38.  Son  père, 
ancien  secrétaire  général  de  Pile  Bourbon, 
avait  quitté  l'administration  pour  la  littérature 
dramatique  et  le  journalisme.  Il  avait  signé 
des  articles  du  Drapeau  blanc  et  des  pièces  de 
théâtre  gaies,  qui  lui  valurent  une  réputation. 
C'était  un  vaillant  homme,  d'humeur  fron- 
deuse, d'esprit  ardent  et  vif,  indépendant.  Son 
indépendance,  il  la  prouva  dans  son  mariage 
avec  une  roturière,  M1,e  Nicole  Morel.  Plus 
tard,  bien  plus  tard,  le  fils,  à  son  tour,  ne  crai- 
gnit pas  d'affirmer  une  indépendance  sem- 
blable, en  faisant  le  contraire  de  ce  qu'avait  fait 
son  père.  Le  noble  s'alliant  à  la  bourgeoisie 
eut  ce  pendant  :  le  libre  penseur  s'inclinant 
devant  la  catholique  moribonde.  Qui  estime 
l'un  estimera  l'autre. 

J'anticipe,  excusez-m'en. 

Les  parents  n'étaient  pas  riches.  Il  s'en  fal- 
lait. En  revanche,  ils  étaient  nombreux.  Quand 
arriva  la  vingtième  année,  —  en  i85i  —  sans 
aucune  vocation  pour  la  médecine,  à  laquelle 
on  le  destinait,  Henri  Rochefort  obtint  un 
emploi  à  l'Hôtel  de  Ville.  Un  très  petit  emploi. 


ROCHEFORT. 


Cent  francs  par  mois.  Et  il  avait  à  aider  tout 
un  monde  :  comme  fils,  comme  frère,  comme 
père!  Sept  personnes  à  nourrir.  C'était  rude, 
mais  c'était  bon. 

Il  le  déclare  volontiers. 

Sans  ce  stimulant,  eût-il  travaillé  ?  Sa  con- 
viction profonde  se  fût-elle  exprimée,  son  ori- 
ginalité se  fût-elle  traduite?  Tout  ce  qu'il  a 
écrit  était  latent  dans  sa  tête.  La  fortune  n'eût- 
elle  pas  immobilisé  ce  capital  ?  Il  fut  pauvre. 
Tant  mieux  :  sans  sa  pauvreté,  nous  ne  le  con- 
naîtrions peut-être  pas. 

Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  assure 
l'Écriture  :  l'Ecriture  a  raison.  Les  pauvres  qui 
ont  de  l'esprit  sont  bien  heureux,  puisqu'ils 
sont  forcés  de  s'en  servir,  —  et  de  nous  en 
servir. 

L'Hôtel  de  Ville  produisait  peu.  Il  n'avait 
que  l'avantage  de  produire  des  relations.  Beau- 
coup d'écrivains  futurs  pâlissaient  sur  les  pa- 
perasses de  cette  maison  du  peuple,  qui  est 
dirigée  généralement  par  un  ami  des  monar- 
chies ou  tout  au  moins  des  ministères.  Il  y 
eut  des  rencontres.  L'un  d'eux  collaborait  au 
Charivari.  La  critique  dramatique  était  libre. 
Rochefort,     présenté    par    son    camarade    de 
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bureau,  Gabriel  Guillemot,  je  crois,  en  fut 
chargé.  Il  fut  remarqué  tout  de  suite.  Le  pre- 
mier coup  cTaile  remporta.  Et  le  Figaro 
d'alors,  à  l'affût  de  talents  et  comptant  d'ail- 
leurs sur  cette  vérité  qu'un  bon  ténor  égale 
une  bonne  recette,  lui  offrit  ses  colonnes.  C'est 
de  là  que  partirent  les  premiers  coups  à 
l'adresse  du  monstre  impérial. 

L'enquête  des  curieux  et  de  la  police  réunis 
n'apprit  rien  de  plus,  si  ce  n'est  que  Roche- 
fort  à  ses  succès  de  polémiste  joignait  les 
succès  du  théâtre,  et  que,  derrière  la  plume  qui 
fouaillait  les  mœurs,  il  y  avait  toute  prête  une 
épée  qu'il  maniait  crânement. 

Ce  terrible  homme  avait  tout  pour  séduire 
en  notre  pays  :  il  savait  rire,  il  savait  se  battre, 
il  savait  se  dévouer,  il  savait  haïr.  Et  ce  qui 
nous  enthousiasmait,  à  cette  époque  où  nous 
étions  tout  jeunes,  c'est  que  nous  partagions 
sa  haine  du  bonapartisme,  son  dévouement  à 
l'idéale  république,  et  que  ce  dévouement  et 
cette  haine  étaient,  chez  lui,  servis  par  une 
gaieté  chevaleresque.  Une  plume  démouche- 
tée, quelle  belle  arme  ! 

Il  passa  au  Soleil,  que  créa  le  vieux  Mil- 
laud.  Il  continua  à  sabrer  —  littérairement  — 
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le  pouvoir.  Sa  popularité  s'étendait  :  le  Figaro 
le  rappela.  Ah!  les  jolies  chroniques,  enlevées, 
légères,  aiguës,  frémissantes!  Comme  nous 
applaudissions,  nous  tous,  les  lecteurs,  et 
comme  nous  répétions  nos  lectures  pour  qu'on* 
les  répétât! 

Un  jour,  nous  sûmes  que  le  satirique  avait 
le  droit  de  toucher  la  politique.  Je  me  rap- 
pelle ce  numéro  de  journal,  marchandé,  dis- 
puté, arraché.  La  police  criait  :  «  Circulez!  » 
Nous  ne  circulions  pas.  C'était  le  journal  qui 
circulait.  Les  bons  souvenirs!  Sur  le  colosse 
couronné,  des  coups  de  marteau  sonnaient. 
Le  premier  article  de  Rochefort  —  on  suppri- 
mait son  prénom  déjà —  c'était  la  trompette  de 
Jéricho.  Trois  ans  après,  les  murailles  s'écrou- 
laient. 

M.  de  Villemessant,  qui  ne  détestait  pas  par- 
ticulièrement le  héros  de  Décembre,  et  qui 
aimait  particulièrement  sa  propriété,  eut  peur 
en  ce  moment.  Il  reçut  des  conseils  qui  le  per- 
suadèrent, remercia  son  étoile  et  fit  disparaître 
rapidement  de  sa  feuille  compromise  le  pam- 
phlétaire en  vogue. 

Mais  il  l'engagea  à  fonder  la  Lanterne. 

Il  fit  bien. 
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Cette  œuvre  saine  devait  éclater  pour  notre 
honneur.  Elle  fut  comme  un  écho  familier 
des  Châtiments,  que  la  frontière  hérissée  de 
bicornes  empêchait  de  venir  à  nous  et  qui 
grondaient  au  loin  dans  l'exil.  Les  Persigny 
pâlirent,  les  Pinard  se  recroquevillèrent,  l'Es- 
pagne se  jeta  sur  un  prie-dieu.  —  Le  peuple 
applaudit.  Je  ne  ferai  pas  l'histoire  de  ces 
attroupements  devant  les  kiosques,  de  ces 
brochures  pour  lesquelles  une  foule  qui  s'ai- 
mait se  colletait  ;  je  ne  reproduirai  pas  les 
mots  devenus  historiques  qui,  du  boulevard 
Montmartre,  gagnaient  la  province  et,  de  la 
province,  gagnaient  l'étranger.  La  conscience 
vengée  se  réjouissait.  Contre  Bonaparte,  l'arme 
était  trouvée  :  ce  petit  despote  que  Pianori 
avait  visé,  qu'Orsini  avait  manqué,  contre  qui 
M.  Ranc  avait  conspiré,  succombait  accablé 
par  cet  engin,  le  seul  qu'il  méritât  :  le  ridi- 
cule. 

La  cour  fut  hautaine  d'abord,  haussa  les 
épaules,  fuma  des  cigarettes.  Il  paraissait  de 
bon  goût  de  mépriser  ces  plaisanteries.  En 
commun,  à  table,  dans  les  petits  salons  dont 
Mme  de  Galliffet  était  le  charme  et  M.  de  Gai- 
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liffet  le  héros,  les  éclats  de  rire  partaient 
comme  des  fusées.  Mais,  rentrée  dans  ses  appar- 
tements, l'impératrice  sanglotait.  Mme  de  Gal- 
liffet  avait  des  appréhensions.  M.  de  Galliffet 
disait  :  «  C'est  grave!  »  —  Il  ne  sentait  pas 
qu'il  devenait  général. 

Coïncidence  étrange  :  il  y  eut,  contre  l'au- 
teur de  la  revue  hebdomadaire  qui  soulevait 
tant  de  bonne  humeur,  des  provocations  qu'on 
ne  saurait  accuser  d'être  intempestives  :  in- 
sultes, calomnies,  violences.  Il  fallait  bien  le 
tirer  de  son  sang-froid.  Un  Stamir  lui  roula 
dans  les  jambes.  Un  Marchai  de  Bussy  lui 
mordit  les  talons.  On  essaya  d'emplir  sa  bro- 
chure de  communiqués,  peu  passionnants  pour 
l'abonné,  qui  n'adorait  nullement  le  style  de 
la  Vie  de  César.  Finalement,  on  employa  ce 
moyen  catégorique  :  la  saisie.  Malheureuse- 
ment —  ou  heureusement  —  Rochefort,  lassé 
de  tant  d'infamies  successives,  se  fâcha,  et  une 
après-midi,  dédaignant  de  frapper  les  subal- 
ternes déchaînés  à  sa  poursuite,  s'en  alla 
demander  raison  — à  un  imprimeur  ignoré  — 
des  ordures  qu'il  confiait  à  ses  presses.  L'impri- 
meur fut  insolent  et  fut  corrigé.  La  magistrature 
n'espérait  pas  davantage.  Elle  s'empara  de  l'af- 
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faire  et  condamna  la  victime  qui  avait  riposté. 
C'était  dans  Tordre. 

Le  i3  août  1868,  Rochefort  était  frappé 
d'une  peine  utile  aux  intérêts  impériaux  :  Un 
an  d'emprisonnement,  10,000  francs  d'amende 
et  privation  des  droits  civils  et  politiques. 

Dame,  cela  signifiait  :  «  Tu  n'écriras  plus. 
Tu  ne  seras  pas  député.  Nous  sommes  débar- 
rassés de  toi.  » 

Rochefort  était  en  Belgique.  Il  écrivait.  Les 
comités  électoraux  songeaient  à  lui.  L'empire 
n'était  pas  débarrassé. 

Les  embarras,  tout  au  contraire,  ne  faisaient 
que  commencer. 

Victor  Hugo,  en  recevant  le  proscrit  à 
Bruxelles,  ouvrit  les  bras,  l'embrassa,  et  dit  : 

—  Voilà  mon  troisième  fils  ! 

Cette  parole  était  faite  pour  enlever  le  sou- 
venir des  persécutions  passées  et  pour  rendre 
légères  les  persécutions  prochaines.  L'exil 
pesait  peu  dans  cette  famille  où  tout  était  grand 
et  bon,  et  la  lutte  avait  ses  encouragements  et 
ses  compensations. 

La  Lanterne  paraissait  régulièrement.  Tous 
les  dimanches,  l'empereur  en  avait  la  primeur 
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avant  son  déjeuner.  Les  coups  étaient  rudes, 
et  le  chef  de  l'État  ne  les  sentait  pas  seul  sur  ses 
épaules.  Ses  associés,  en  même  temps  que  lui, 
étaient  atteints.  L'empereur  avait  des  dou- 
blures; les  doublures  gémirent.  La  mode  et 
l'étiquette  exigeaient  que  nul  ne  se  rebiffât. 
L'un  pourtant,  moins  minutieux  ou  plus  brave, 
celui  qui  mourut  au  Bourget  glorieusement,  le 
fils  du  garde  des  sceaux,  Baroche,  réclama  une 
réparation.  Un  duel  fut  décidé,  duel  de  deux 
partis,  plutôt  que  de  deux  hommes.  M.  Ba- 
roche eut  la  cuisse  traversée,  la  poitrine  effleu- 
rée, le  côté  droit  troué.  La  rencontre  avait  été 
formidable;  on  s'était  mesuré  corps  à  corps, 
impétueusement.  Ceux  qui  assistaient  les  ad- 
versaires témoignèrent  du  courage  déployé. 
Mais  ce  fut  l'impérialiste  qui  eut  le  dessous,  et 
le  républicain  qui  s'entendit  acclamer.  Il  est 
vrai  que,  le  contraire  se  fût-il  produit,  l'impé- 
rialiste eût-il  été  victorieux,  l'empire  était 
quand  même  vaincu.  Être  vaincu,  c'était  sa 
destinée. 

La  Lanterne  brillait  toujours.  Seulement, 
les  difficultés  de  l'introduire  en  France  s'ac- 
croissaient. Les  ruses  s'usaient,  à  la  longue; 
les  fausses  partitions  de  musique,  les  colis  de 
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chocolat,  les  chiens  savants,  les  douaniers  im- 
provisés, les  bustes  creux  de  l'auguste  souve- 
rain... :  mèches  éventées!  Les  porteurs  étaient 
arrêtés,  les  brochures  confisquées,  les  délin- 
quants condamnés,  et  la  bonne  parole  n'arri- 
vait plus  à  sa  destination.  Que  faire?  Le 
Rappel  naquit,  et  Rochefort  devint  le  collabo- 
rateur des  Vacquerie,  des  Meurice,  que  nous 
voyons  encore  sur  la  brèche,  —  de  Charles 
et  de  François-Victor  Hugo,  morts,  hélas!  si 
jeunes,  en  plein  épanouissement  de  talent.  Dès 
l'origine,  la  feuille  vaillante  était  visée  ;  fau- 
bourg Montmartre,  rue  de  Valois,  le  peuple 
courait  et  le  casse-tête  courait  après  le  peuple. 
Il  y  eut  interdiction  de  la  vente  sur  la  voie 
publique.  Qu'importait?  Nous  envahissions 
les  libraires.  Il  y  eut  des  charges  d'agents  fé- 
roces? Qu'importait?  Nous  ripostions.  Il  y  eut 
des  emprisonnements  subis.  Qu'importait?  Les 
prisonnniers  chantaient  la  Marseillaise.  La 
chute  de  l'empire,  en  1868,  était  joyeuse.  Nous 
ne  soupçonnions  pas  l'abîme  de  1870,  où  le 
désespoir  'et  la  rancune  nous  allaient  entraî- 
ner. 

En  Belgique,  calme  absolu.   Rochefort  pa- 
tientait.   Il    se    partageait     entre    le    travail, 
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l'amitié  du  poète  éternel  de  la  Légende  des 
siècles  et  son  goût  très  fin  pour  les  œuvres 
d'art.  Il  accomplissait  religieusement  sa  be- 
sogne honnête  et  attendait,  sans  défaillance, 
que  le  chemin  de  la  patrie  fût  déblayé. 

Les  élections  pour  le  Corps  législatif  appro- 
chaient. Un  décret  les  avait  fixés  au  23  mai 
1869.  Les  républicains,  jusqu'alors  timides, 
s'éveillaient.  Ils  comprenaient  que  le  terrain 
bien  labouré  leur  préparait  une  moisson  plus 
facile  qu'à  la  précédente  législature.  D'ailleurs, 
on  avait  besoin,  à  la  Chambre,  d'une  opposi- 
tion moins  platonique  que  celle  qu'avaient 
menée,  avec  éloquence,  sans  doute,  mais  sans 
fougue,  en  orateurs  diserts  plutôt  qu'en  com- 
battants décidés,  les  hommes  qui  sont  restés 
dans  l'histoire  sous  l'appellation  célèbre  des 
Cinq.  Les  collèges  agités  rêvaient  davantage. 
Il  était  naturel  que  le  nom  de  Rochefort  fût 
désigné  le  premier.  Il  le  fut.  Des  étudiants  lui 
offrirent  de  représenter  la  septième  circon- 
scription. Il  accepta,  comme  c'était  son  devoir. 
Certes,  des  journaux  intéressés  niaient  son 
éligibilité.  Il  fut  aisé  de  démontrer  que  son 
éligibilité  n'était  pas  contestable.  L'empire 
tremblait.  Quel  champion  opposer  à  ce  cham- 
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pion?  Vainement  on  parcourut  la  liste  des  dé- 
vouements. Aucun  dévouement  notait  à  la 
hauteur  de  la  tâche.  La  dynastie  manquait  de 
supériorités. 

Tout  à  coup,  un  concurrent  surgit.  Les  Tui- 
leries se  réjouirent.  Enfin  !  On  avait  donc  un 
homme,  un  allié,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  dé- 
monétisé ! 

Cet  homme,  cet  allié  s'appelait  Jules  Favre. 

Eh!  nous  avons,  quoi  qu'on  en  prétende, 
cette  qualité  de  ne  pas  oublier  ceux  qui  nous 
ont  servis  d'abord.  Nous  hésitons  à  ouvrir  les 
yeux  sur  les  défaillances,  sur  les  ambitions, 
sur  les  conversions.  Et,  quand  même,  devant 
les  conversions,  les  ambitions,  les  défaillances, 
le  souvenir  des  générosités  du  passé  nous 
émeut  et  nous  invite  à  des  indulgences  coupa- 
bles. Rochefort  eut  beau  compter  de  loin  toute 
l'armée  jeune  et  vaillante  qui  portait  son  dra- 
peau, la  campagne  fut  inutilement  conduite 
avec  une  conviction  profonde  et  une  ardeur 
inoubliable  par  M.  Delattre  ;  —  il  succomba. 
L'empire  eut  ce  succès:  Jules  Favre  élu!  Non 
sans  ballottage,  ni  sans  pression,  ni  sans  som- 
mations armées.  Rochefort  eut  pour  lui  Victor 
Hugo,    Louis    Blanc,    la    démocratie.    Jules 
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Favre  eut  la  police.  Le  vainqueur  n'est  pas 
celui  qu'on  envia. 

La  revanche  ne  devait  pas  tarder. 

M.  Gambetta,  choisi  à  la  fois  par  Paris  et 
par  Marseille,  avait  opté  pour  Marseille.  Bel- 
leville  était  vacant;  Belleville  appela  Roche- 
fort.  Et  Rochefort  quitta  la  terre  hospitalière, 
traversa  la  frontière,  fut  arrêté,  relâché  par 
crainte  de  l'émeute,  qui  menaçait.  Il  parut 
dans  les  réunions  publiques,  parla,  marcha 
d'ovations  en  ovations... 

Je  fus  le  témoin  de  cette  popularité.  Dès 
qu'on  soupçonnait  sa  présence,  les  vivats  mon- 
taient, les  chants  se  croisaient. 

Était-il  reconnu?  les  bras  se  tendaient,  les 
mains  cherchaient  ses  mains,  les  hourrahs  le 
saluaient.  Que  de  fois  il  se  débattit  contre  les 
honneurs  du  triomphe!  Il  n'y  échappa  pas  tou- 
jours. 

Bien  plus,  lui  ressembler  était  un  titre  à  l'accla- 
mation. Un  soir,  à  laVillette,  à  la  porte  d'une  salle 
où  le  candidat  était  annoncé,  un  jeune  homme 
se  tenait.  Il  était  très  pâle,  avait  les  joues  sail- 
lantes, les  yeux  brillants,  une  moustache  noire 
et  des  cheveux  crépus  que  la  bise  secouait. 
«  C'est  Rochefort!  cria  quelqu'un!   »  Et  sur- 
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le-champ,  soulevé,  entraîné,  transporté,  le 
jeune  homme,  stupéfait,  protestant,  jurant 
qu'il  y  avait  erreur,  fut  jeté  sur  les  vitres  de 
rétablissement  que  le  pamphlétaire  devait  vi- 
siter. Il  les  traversa,  et  le  plus  navrant  de  l'aven- 
ture, c'est  que  le  propriétaire  qui  ne  partageait 
pas  la  méprise  générale,  l'invectiva,  le  bruta- 
lisa même,  et  le  renvoya  par  le  même  chemin. 
Quelques  jours  après,  Rochefort  était  pro- 
clamé collègue  de  M.  Jules  Favre. 

Napoléon  III,  à  l'ouverture  des  Chambres, 
eut  le  tort  extrême  de  rire,  lorsque  dans  la 
salle  des  États,  retentit  le  nom  de  Rochefort, 
qu'un  huissier,  suivant  l'usage,  invitait  à  prêter 
serment.  Le  député  de  Belleville,  informé  de 
l'injure,  la  garda  dans  sa  mémoire,  et,  dès  la 
première  occasion  ,  en  plein  Corps  législatif, 
devant  la  majorité  des  rastels,  s'en  vengea  par 
une  phrase  sanglante,  qui  restera.  L'aigle  sur 
l'épaule  et  le  lard  dans  le  chapeau  de  l'aventu- 
rier de  Boulogne  soulevèrent  les  colères  offi- 
cielles. Mais  l'hilarité  populaire  accueillit  la 
boutade,  et  cette  hilarité  d'en  bas  épouvanta 
plus  l'empire  que  les  fureurs  d'en  haut  n'épou- 
vantèrent son  implacable  adversaire, 


ROCHEFORT.  19 


A  cet  esprit  prompt,  que  le  parlementarisme 
n'attachait  guère,  la  tribune  était  insuffisante. 
De  son  banc,  debout,  Rochefort  savait  faire 
voler  l'ironie  droit  au  but;  le  discours,  où  la 
pensée  se  délaye,  n'était  point  dans  ses  apti- 
tudes. Il  préférait  la  pointe  qui  scintille  à  la 
jatte  empoisonnée  qui  s'épand  goutte  à  goutte. 

Aussi  revint-il  au  journalisme  :  il  créa  la 
Marseillaise.  Feuille  de  combat,  dont  tous  les 
soldats  avaient  pour  eux  la  jeunesse  et  la 
flamme.  On  y  allait  bon  train,  de  tout  son 
cœur.  Prisons,  cartels,  assassinats,  on  y  bra- 
vait toutes  les  menaces  du  césar  corse.  Il  en 
coûta  cher  à  l'un  des  plus  sympathiques  des 
tirailleurs  de  la  rue  d'Aboukir.  Victor  Noir 
en  mourut.  Un  Bonaparte  le  tua,  dans  un  guet- 
apens.  Quelle  journée!  M.  Odysse  Barrot  ap- 
porta l'affreuse  nouvelle  dans  l'après-midi  du 
8  janvier.  Nul  ne  le  voulait  croire.  Noir,  pour- 
quoi? C'était  Millière  et  Arnould  que  Roche- 
fort  provoqué  avait  chargés  de  se  rendre  à  Au- 
teuil,  chez  le  prince  Pierre.  Puis,  les  renseigne- 
ments affluèrent.  Il  était  impossible  de  n'être 
pas  ébranlé.  Le  doute,  qui  persistait,  n'était 
qu'une  espérance  suprême.  Flourens  et  un  de 
ses  amis  coururent  au  Palais-Bourbon.  Roche- 
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fort  répondit  :  «  C'est  de  la  folie,,  »  On  l'en- 
traîna cependant.  A  la  porte  de  rimprimerie, 
un  inconnu  lui  dit  :  «  C'est  vrai.  La  dépêche 
est  en  haut.  »  Jamais  plus  violente  douleur  ne 
le  déchira.  Quelqu'un,  un  enfant,  un  fiancé, 
un  camarade,  succombant  à  sa  place!  Il  vou- 
lait les  représailles  immédiates.  Les  représailles 
étaient  dangereuses  pour  la  liberté.  Le  sang- 
froid  de  citoyens  avisés  le  comprit.  On  se  ré- 
serva pour  les  obsèques.  Là,  Rochefort  fut  de 
leur  avis,  et  dans  le  délire  de  la  foule  ardente, 
dans  l'emportement  des  républicains  héroï- 
ques, unit  sa  voix  à  celle  de  Delescluze  pour 
empêcher  une  imprudence  qui  nous  eût  coûté 
la  vie  —  ce  qui  n'est  rien  —  mais  qui  eût  pro- 
longé la  durée  du  régime  détesté. 

La  veille,  il  avait  poussé,  cependant,  un  cri 
de  guerre  et  de  révolte,  —  et  le  procureur  gé- 
néral, pressé,  avait  immédiatement  réclamé  du 
Corps  législatif  l'autorisation  de  le  poursuivre. 
Réclamer,  c'était  obtenir.  Obtenir  les  pour- 
suites, c'était  assurer  la  condamnation.  Assurer 
la  condamnation,  c'était  comploter  l'arrestation 
bruyante  —  et  peut-être  la  bienheureuse  effer- 
vescence que  le  canon  apaise. 

Prévisions  réalisées.  Le  7  février,  Rochefort, 
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pris  dans  un  traquenard,  alla  dormir  à  Sainte- 
Pélagie.  Le  lendemain,  le  8,  ses  rédacteurs 
allaient  dormir  au  Dépôt.  Eux,  du  moins,  sur 
le  lit  rond  des  cellules,  jouissaient  du  sommeil 
bienfaisant.  Aux  Tuileries,  l'anxiété  veillait 
et  réveillait. 

Sept  mois  s'écoulèrent.  Les  prisonniers  tra- 
vaillaient sous  des  pseudonymes  reconnaissa- 
bles,  et  combattaient  le  plébiscite,  et  démas- 
quaient les  conspirations  inventées,  et,  patrio- 
tiquement  clairvoyants,  se  révoltaient  contre 
la  guerre  des  boutons  de  guêtre.  Inutilement. 
L'empire  sortit  de  France,  honteux.  Ils  sorti- 
rent, eux,  de  leur  cachot,  la  tête  haute,  et  Ro- 
chefort,  inoublié,  fut  porté  droit  de  Sainte- 
Pélagie  à  l'Hôtel  de  Ville. 

En  cette  période  terrible,  son  rôle  fut  simple  : 
il  s'assigna  la  mission  de  pousser  à  la  résis- 
tance et  rêva  de  l'organiser.  Il  eut  un  tort.  Il 
crut  à  M.  Trochu.  Ses  collègues  de  la  Défense 
nationale  l'inquiétaient.  Le  gouverneur  de  Paris 
—  qui  ne  devait  pas  capituler  lui-même  —  le 
rassurait.  Il  renonça  à  tous  ses  goûts,  il  se 
consacra  corps  et  âme,  avec  fièvre,  aux  travaux 
que  le  siège  imposait.  Il  réclama  la  tâche  de 
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diriger  la  commission  des  barricades,  multi- 
plia ses  efforts,  fut  actif,  énergique,  déterminé. 
Ce  qui  est  à  regretter,  c'est  qu'il  fut  berné,  que, 
loyal,  il  ne  soupçonna  pas  les  déloyautés,  et 
que  ses  yeux  s'ouvrirent  juste  quand  Metz  se 
fut  rendue,  quand  Bazaine  eut  trahi.  Trop 
tard. 

Le  3i  octobre  éclata.  Paris,  indigné,  exigea 
des  élections  qu'il  faillit  arracher.  Un  nouveau 
gouvernement  fut  nommé.  Victoire  d'une 
soirée.  Le  ier  novembre,  le  nouveau  gouver- 
nement était  dévoré  par  l'ancien,  qui  reparut 
intact,  sauf  un  de  ses  membres.  Rochefort 
s'était  retiré  par  dégoût. 

Il  se  contenta  dorénavant  d'être  artilleur, 
auprès  de  M.  Schœlcher,  dans  la  légion  que  le 
vieux  et  sûr  démocrate  avait  formée  et  qui 
comptait  tant  de  noms  chers  à  la  France. 

Il  fit  ainsi  son  devoir,  obscurément,  jusqu'à 
cette  date  néfaste  du  28  janvier,  et  le  8  février 
suivant,  aux  élections  générales,  Paris  l'inscri- 
vit le  sixième  sur  la  liste  de  ses  élus. 

Ce  succès  personnel  n'était  pas  le  seul  qu'il 
remportait.  Le  Mot  d'ordre,  qu'il  dirigeait, 
avait,  en  effet,  recommandé  les  cinq  qui  le  pré- 
cédaient :  Victor  Hugo,    Louis  Blanc,   Gari- 
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baldi,  Schœlcher,  Gambetta.  Oui,  Gambetta, 
dont  il  était  alors  le  soutien  le  plus  ferme,  et 
qu'on  ne  recommandait  pas  impunément. 
Victor  Hugo,  lui-même,  n'était-il  pas  en  butte 
à  toutes  les  hostilités  de  la  réaction  réveil- 
lée? 

Le  séjour  à  Bordeaux  fut  bref.  Victor  Hugo 
démissionna,  parce  que  Garibaldi  n'avait  pas 
trouvé  grâce  devant  les  zouaves  du  pape.  Ro- 
chefort  démissionna,  parce  que  la  paix  hon- 
teuse était  acceptée  par  l'Assemblée  de  mal- 
heur. J'ajoute  à  la  gloire  de  la  minorité  qu'il 
eut  vingt-quatre  imitateurs. 

Se  déclarer,  en  ces  jours  graves,,  partisan  de 
l'honneur  national  et  de  la  lutte  à  outrance, 
c'était,  aux  yeux  du  Parlement  naissant,  pro- 
voquer à  l'insurrection.  Les  patriotes  de  droite 
n'aiment  pas  le  patriotisme  de  gauche.  Roche- 
fort,  moribond  des  suites  d'un  érysipèle,  apprit 
que  son  journal  était  supprimé  par  le  gouver- 
neur Vinoy.  Il  se  guérit,  rentra  dans  Paris, 
après  que  la  Commune  était  proclamée  et,  juge 
sans  passion,  mais  sans  faiblesse,  releva  le 
Mot  d'ordre  interrompu  et  se  dressa  contre  la 
monarchie  qui  s'insinuait.  Il  ne  fut  tendre  ni 
aux  puissants  de  la  place  (de   Grève    ni  aux 
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puissants  de  l'hôtel  des  Réservoirs.  Sa  bouche 
disait  la  vérité. 

Il  indisposait,  en  même  temps,  et  Paris  et 
Versailles.  Menacé  par  Paris,  il  fut  pris  par 
les  Versailiais  à  Meaux,  quand  il  se  sauvait. 
C'était  sa  punition  d'avoir  été  sincère.  Les 
jolies  femmes  de  Trianon  l'eussent  écharpé;  il 
échappa  à  cet  écharpement  pour  se  livrer  aux 
conseils  de  guerre  qui  lui  accordèrent  ce  genre 
de  mort  :  la  déportation  dans  une  enceinte  for- 
tifiée. 

Pourquoi  dirais-je  que  Rochefort  conserve 
en  prévention  son  courage?  Pourquoi  dirais-je 
que,  condamné,  dans  le  fort  où  on  l'enferme,  il 
songe  à  s'évader?  Pourquoi  dirais-je  qu'à  Nou- 
méa il  accomplit  le  projet  médité  longtemps? 
Les  événements  sont  si  proches,  le  caractère 
est  si  droit  que  raconter  les  uns,  que  retra- 
cer l'autre,  ce  serait  chose  inutile.  Aux  Chan- 
tiers, il  attendait  la  mort.  A  la  citadelle  d'Olé- 
ron,  il  attendait  la  délivrance.  Sa  gaieté  fut  la 
même  dans  les  deux  circonstances.  A  la  pres- 
qu'île Dùcos,  il  s'installa,  guettant,  avec  une 
insouciance  apparente,  l'heure  propice  du  dé- 
part. Ce   fut   tout  un  roman  que  sa  fuite.  Ce 
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roman  sera  écrit.  Pour  ma  part,  c'est  l'homme 
que  j'entends  dessiner  par  des  traits  rapides. 

La  fuite  réussit.  Un  jour,  un  télégramme 
parvint  en  France  :  «  Rochefort  a  quitté  Nou- 
méa avec  cinq  de  ses  amis.  »  Quel  émoi  !  On 
ne  comptait  plus  l'arrêter.  L'Angleterre  offrait 
son  hospitalité.  La  Suisse  ne  refusait  pas  la 
sienne.  Rochefort  mit  le  pied  à  Londres,  salua 
les  Anglais  et  se  rendit  à  Genève.  Quelques 
mois,  il  ressuscita  la  Lanterne.  Mais  la  Lan- 
terne,  à  quoi  bon  ?  A  égayer  l'étranger,  sans 
espoir  d'éclairer  les  Français.  Le  parti  fut  pris 
bientôt.  Rochefort  coupa  court  à  sa  publi- 
cation, et  se  fit  correspondant  du  Rappel,  du 
Mot  d'ordre,  du  Réveil,  des  Droits  de  V homme, 
successivement.  Un  correspondant  comme  il  en 
est  peu  :  de  loin,  il  dirigeait  toute  une  poli- 
tique, et,  s'il  profita  de  l'amnistie,  il  a  le  droit 
d'affirmer  qu'il  travailla  fortement  à  l'imposer. 

Cependant  sa  collaboration  par  delà  les 
frontières  ne  l'absorbait  pas  tant  qu'il  ne  son- 
geât à  satisfaire  d'autres  ambitions. 

Il  s'attacha  à  grossir  son  bagage  litté- 
raire. Il  avait  écrit  déjà  deux  romans,  les 
Nanfrageurs  et  les  Dépravés.  Il  y  ajouta 
V Evadé,  le  Palefrenier,  des  récits  de  voyage, 
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œuvres  prime-sautières,  d'un  entrain  inouï,  qui 
dénotent  Fart  d'un  romancier  singulièrement 
équilibré.  Ses  livres  ont  ceci  de  spécial,  qu'à 
l'intérêt  de  l'action  qui  se  déroule  ils  joignent 
l'attrait  de  la  polémique  brillante,  et  qu'on 
y  reconnaît,  chez  le  conteur  d'aventures  ima- 
ginées, le  mordant  critique  de  faiblesses  obser- 
vées. 

Je  me  souviens  de  cette  fausse  prophétie, 
prononcée  quand  Rochefort  sortit  de  Paris  : 

—  Rochefort  ne  sera  plus  Parisien! 

Parisien  !  Il  le  fut  en  Nouvelle-Calédonie.  Il 
le  fut  à  Saint-Martin-de-Ré.  Il  le  fut  en  Suisse. 
Il  avait  emporté  le  boulevard  Montmartre  à  la 
semelle  de  ses  souliers. 

Il  le  rapporta,  d'ailleurs,  consciencieuse- 
ment, le  ii  juillet  1880. 

Je  revois  la  gare  de  Lyon  envahie,  les  vitres 
brisées,  les  accolades  frénétiques,  quand  le 
train  stoppa;  —  le  boulevard  Beaumarchais 
obstrué  par  les  voitures,  où  Ton  s'entassait  six 
ou  huit,  lorsqu'il  y  avait  place  pour  deux; 
—  la  petite  cave  où  le  triomphateur  dîna 
pour  échapper  à  l'enthousiasme;  —  la  salle 
sans  meubles  où  Blanqui,  Lockroy,  Brébant, 
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quelques  amis  intimes,  attendirent  le  «  reve- 
nant »,  rue  du  Croissant. 

Le  surlendemain,  V Intransigeant  paraissait. 
Cent  quatre-vingt-dix-neuf  mille  exemplaires 
se  répandaient  dans  Paris. 

La  cause  était  gagnée. 

L'Intransigeant  signifiait  la  réconciliation. 
Hélas  !  on  ne  se  réconciliait  pas,  et  V Intransi- 
geant signifia  bientôt  la  revendication. 

Vous  me  pardonnerez  ces  mots  lourds.  Je 
les  emploie,  puisqu'on  les  adopta. 

L'Intransigeant  a  pour  origine  le  projet  de 
transformer  la  question  politique  en  question 
sociale,  ou  du  moins  de  développer  cette  vérité: 
—  La  République  existe  en  théorie.  Il  s'agit 
maintenant  de  faire  qu'elle  existe  en  fait.  Ne 
plus  avoir  de  maître  :  c'est  bien.  Avoir  encore 
des  malheureux:  c'est  triste.  —  L'Intransigeant 
veut  la  République.  Il  mourrait  pour  la  Ré- 
publique, et  j'entends  par  l'Intransigeant  ceux 
qui  le  rédigent.  Mais  il  se  dévoue  également 
aux  intérêts  de  ce  qu'un  papetier  célèbre  ap- 
pelle le  plus  grand  nombre.  Il  est  pour  la 
liberté  et  pour  la  fraternité. 

Rochefort,  à  son  retour,  a  groupé  autour  de 
lui  des  hommes  qui  partagent  ses  opinions.  Il 
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a  voulu  mener  une  campagne  qui  frappât  ceux 
qui  la  suivaient,  et,  lentement,  progressive- 
ment, il  a  formé  une  armée  vaillante  et  labo- 
rieuse qui  se  tient,  —  efà  laquelle  il  tient. 

Il  a  pour  lui  ce  bonheur  qu'il  se  sait  sé- 
duisant. Quelquefois,  il  est  rude,  ou  emporté, 
ou  ironique  ;  subitement,  la  rudesse,  l'empor- 
tement, l'ironie  s'effacent.  Après  tout,  l'idéal 
n'est-il  pas  le  même?  Et  les  mêmes  idéals  en- 
trevus, n'est-ce  pas  les  mêmes  amitiés  parta- 
gées? 

Rochefort  est  un  père  de  famille  qui  aime  sa 
famille,  et  il  est  aussi  le  camarade  arrivé  qui 
aime  ses  camarades.  A  l'Intransigeant,  c'est 
ainsi  qu'on  le  considère;  cet  ogre  est  aimable, 
et,  très  souvent,  le  soir,  il  nous  ravit  par  les 
saillies  que  lui  inspire  la  dernière  «  première  », 
ou  par  les  souvenirs  qu'il  évoque  si  joliment, 
ou  par  les  vers  de  Victor  Hugo,  qu'il  pos- 
sède par  cœur  et  qu'il  dit  à  merveille. 

V Intransigeant  a  cette  chance  de  n'être  ni 
doctrinaire,  ni  gourmé,  ni  pesant;  sans  cela, 
Rochefort  aurait,  depuis  longtemps,  réclamé 
sa  liberté. 

Il  faut  résumer  ce  court  portrait.  J'ai  dû,  en 
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cette  vie  si  mouvementée  qui  sera  probable- 
ment, dans  l'avenir,  le  thème  de  plus  d'un  vo- 
lume et  de  plus  d'un  drame,  choisir  les  épi- 
sodes principaux. 

Rochefort  a  de  beau  et  de  rare,  —  je  mets  à 
part  son  esprit  —  son  inébranlable  fidélité  à 
ses  convictions. 

Le  24  février  1848,  au  lycée  Saint-Louis,  il 
entraîna  toute  sa  classe  aux  barricades.  Il  n'y 
eut  ni  mort  d'hommes  ni  mort  d'enfants.  Mais 
Tintention  y  était.  Au  2  décembre,  il  amoncela 
des  pavés  au  faubourg  Saint-Martin,  se  battit, 
tira  sur  les  conspirateurs,  faillit  être  fusillé, 
se  faufila,  le  long  des  murs,  jusque  rue  Jean- 
Jacques-Rousseau,  où  sa  mère,  anxieuse,  le 
pleurait.  En  i863,  il  rencontra,  dans  une 
réunion  du  cinquième  arrondissement,  l'ami 
qui  l'accompagnait  aux  jours  féroces  où  l'em- 
pire se  fondait  : 

«  Vous  êtes  toujours  aux  bons  endroits  »,  lui 
dit  son  voisin,  qu'il  ne  reconnaissait  plus. 

En  effet,  Rochefort  était  toujours  aux  bons 
endroits  :  en  prison,  en  exil,  en  enceinte  for- 
tifiée. 

Il  restait  et  il  est  resté  dans  sa  ligne  ;  il  n'en 
a  pas  un  instant  dévié.  Très  libéral,  et  non  ja- 
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cobin,  il  n'a  cessé,  ne  cesse  de  combattre  pour 
sa  liberté  et  la  liberté  des  autres.  Il  attaqua, 
dans  ces  temps  derniers,  les  lois  ressuscitées 
contre  les  congrégations  :  séparer  l'Église  de 
TEtat,  c'est  évidemment  un  des  articles  de  son 
programme  ;  mais  laisser  attachés  ces  deux 
irréconciliables  :  le  laïque  et  le  clerc,  lui  paraît 
cfautant  plus  absurde  que  la  guerre  est  déclarée 
entre  eux.  J'ai  entendu  des  imbéciles  excellents 
affirmer  que  Rochefort  était  acheté  par  des  jé- 
suites. Oh  !  très  cher  :  plusieurs  millions, 

La  logique  des  attitudes  a  pour  récompense 
les  accusations  bêtes. 

Et  son  histoire  est  faite  de  logique. 

Sa  polémique  enflammée  contre  une  person- 
nalité éclatante  qui  n'est  plus  n'a  pas  d'autre 
origine  que  l'horreur  persistante  d'une  domi- 
nation dangereuse.  Il  fut  violent,  je  ne  le 
méconnais  pas.  Mais  sa  violence  s'explique  par 
l'anxiété  qu'il  ressentait  pour  l'avenir  de  la 
République  et  du  pays. 

Chez  lui,  la  République  et  le  pays  passent 
devant  tout.  Un  jour,  après  la  défaite  commu- 
naliste,  il  eut  l'occasion  de  s'évader.  Un  général 
prussien,  ancien  ami  de  son  grand-père,  lui 
offrit  de  le  réclamer,  de  le  soustraire  aux  gen- 
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darmes  conservateurs.  Il  refusa.  Il  ne  supportait 
pas  l'idée  de  devoir  son  salut  à  l'un  des  vain- 
queurs de  la  patrie. 

Comment  ne  se  fût-il  pas  montré  impitoyable 
pour  qui  rêvait  des  asservissements?  De  là  tant 
de  rancunes.  Il  devinait  trop  bien  les  aspirations 
secrètes.  On  se  vengea  de  sa  perspicacité,  comme 
on  put,  par  la  calomnie  surtout.  On  le  repré- 
senta sous  des  aspects  antipathiques;  vicieux, 
joueur,  buveur,  mauvais  père...  Regardez-le 
entre  ses  petits-enfants,  ce  mauvais  père.  Épiez 
ce  buveur,  qui  n'a  jamais  bu  que  de  l'eau  rou- 
gie,  et  qui,  à  vingt- trois  ans,  entra  pour  la 
première  fois  dans  un  café.  Surveillez  le  joueur 
qui  ne  joue  pas,  si  ce  n'est,  parfois,  sur  les 
champs  de  courses,  où  il  se  passionne,  en  ar- 
tiste, pour  un  beau  cheval. 

Récemment,  on  exhuma,  à  son  intention,  des 
papiers  dont  l'authenticité  est  plus  que  problé- 
matique. Ce  n'est  pas  impunément  qu'un  talent 
de  cette  envergure  est  doublé  d'un  principe  de 
cette  fermeté. 

Non  ;  ce  virtuose  exècre  les  variations.  Il  y 
a  dix-huit  années  que  nous  suivons  sa  marche. 
Il  n'a  pas  chancelé. 

Implacable  ennemi  delà  dictature,  il  l'a  corn- 
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battue  quand  elle  était  debout.  Il  la  combattra 
jusque  son  dernier  souffle,  n'existât-elle  qu'à 
Fétat  de  possibilité. 
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e  ne  sais  qui  disait,  en  sortant 
d'une  représentation  du  Tour  du 
Monde  en  80  jours  ou  du  Voyage 
à  travers  V impossible  :  «  C'est  la 
Biche  au  bois  en  locomotive..  » 
Le  mot  a  du  vrai.  Il  faut  toujours  à  l'homme 
sa  part  de  rêve,  même  dans  l'époque  la  moins 
idéaliste  qui  soit  dans  l'histoire,  en  un  siècle 
où  la  guerre  se  fait  avec  des  télégraphes,  où  les 
corps  d'armée  arrivent  en  chemins  de  fer  sur  les 
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champs  de  bataille,  et  où  l'éloquence  d'un  Cicé- 
ron  pourrait  être  emmagasinée  parle  téléphone. 
Nous  n'en  sommes  plus  aux  contes  de  ma 
Mère  VOie  et  M.  Edouard  Laboulaye  a  peut- 
être  écrit  les  derniers  Contes  bleus.  Nous  en 
sommes  aux  contes  scientifiques.  La  science  a 
pris  notre  temps  au  collet.  Elle  le  secoue  même 
un  peu  violemment,  quitte  à  faire  tomber  toutes 
ses  illusions;  et  à  l'heure  où  la  féerie  se  réfugie 
dans  le  téléphone,  il  était  naturel  qu'un  conteur 
traduisît,  dans  des  récits  bientôt  populaires, 
les  aspirations  de  notre  époque  vers  le  fantas- 
tique scientifique.  C'est  ce  qu'a  fait,  avec  un 
bonheur  rare,  l'inventeur  dont  je  voudrais  ici 
résumer  le  rôle. 

Jules  Verne  incarne  à  l'heure  où  nous  sommes 
le  romanesque  essentiellement  moderne  et 
contemporain.  Il  a  résolu  ce  problème  d'inté- 
resser avec  des  gens  en  vestons  courts,  en 
paletots  sacs  et  en  guêtres  de  voyage.  Son 
Philéas  Fogg  et  son  capitaine  Hatteras ,  et 
leur  dernier  frère,  Kéraban  le  Têtu,  sont  les 
Athos,  les  Porthos  et  les  Monte-Cristo  d'une 
époque  pratique  et  qui  sait  le  prix  des  chèques, 
des  tickets  et  des  télégraphes.  Les  coups  d'épée 
des   mousquetaires  et   les    bottes    secrètes  de 
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Nevers  rencontreraient  aujourd'hui  plus  d'un 
sourire  sceptique;  mais  les  coups  de  revolver  du 
parisien  Passe-Partout,  de  l'Américain  Corsi- 
can  et  du  Russe  Michel  Strogoff, —  ce  courrier 
du  czar  traversant  les  steppes  pour  porter  un 
ordre,  comme  d'Artagnan  traverse  la  Manche 
pour  rapporter  les  ferrets  de  la  reine,  —  sont 
acceptés  comme  détonation  d'évangile.  Ils  ont 
leurs  disciples  et  leurs  croyants.  Encore  une 
fois,  il  faut  toujours  à  l'humanité  sa  ration  de 
songes.  Chacun  de  nous,  sa  journée  finie,  la 
plupart  du  temps  terne  et  maussade,  éprouve 
le  besoin  d'ouvrir  une  sorte  de  lucarne  sur 
l'infini.  Vivent  les  contes  qui  consolent  de 
l'histoire  quotidienne  !  Et  lorsque  le  fringant 
Aramis  ou  Athos  le  pensif  ont  amusé,  sans  les 
lasser,  les  générations;  lorsque  le  prince  Ro- 
dolphe des  Mystères  de  Paris  a  vu  son  grand- 
duché  de  Gérolstein  envahi  par  l'opérette  et  sa 
Fleur-de-Marie  chanter  :  J'aime  les  militaires  ; 
lorsque  Rodin  est  mort  d'une  indigestion  de 
radis  noirs;  lorsque  les  millions  d'Edmond 
Dantès  sont  devenus  la  misère,  comparés  aux 
milliards  que  coûtent  aujourd'hui  les  canon- 
nades internationales  et  les  krachs  financiers; 
lorsque  les  ruses  de  Rastignac  ont  pâli  devant 
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les  ambitions  de  nos  politiciens;  lorsque  Vau- 
trin a  rendu  les  armes  à  M.  Lecoqet  Atar-Gull 
à  Tropmann,  il  faut  bien  chercher  ailleurs  le 
songe,  l'impossible,  la  consolation,  l'oubli,  la 
chimère,  la  chère  Chimère,  toujours  prête  à 
étendre  son  aile  dorée  sur  la  hideur  des  réalités. 

C'est  ce  qu'a  fait  M.  Jules  Verne,  Parisien 
jusqu'aux  ongles  par  l'esprit  et  cosmopolite  par 
l'imagination  ;  gai  causeur,  inventeur  inépui- 
sable, boulevardier  et  solitaire,  le  premier  à 
l'ouverture  du  Salon  comme  à  la  course  en 
yacht  en  pleine  mer  avec  les  pêcheurs  des  côtes, 
esprit  original,  visage  sympathique,  et  l'œil, 
comme  la  main,  franchement  ouvert. 

Les  aventures  de  Philéas  Fogg,  visitant  la 
terre  en  quatre-vingts  jours,  ont  diverti  les 
Parisiens  durant  des  mois  entiers,  et  dans  son 
fauteuil  on  a  fait  paisiblement  le  Tour  du 
Monde.  Puis  ces  décors,  ces  machines ,  ces 
steam-boats,  ces  serpents,  cet  éléphant,  ces  loco- 
motives, ces  Indiens  Pawnies  parcourant  l'Eu- 
rope, on  les  a  applaudis  à  Bruxelles,  on  les  a 
vus  à  Londres,  on  les  réclame  à  Vienne,  on  les 
attend  à  New-York.  Il  n'y  a  plus  de  succès  pari- 
siens :  le  théâtre  devient  européen.  Le  vieux 
monde   est  fini  avec  les   vieilles   mœurs.    Go 
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ahead  !  Place  à  Philéas  Fogg  et  à  son  siècle  ! 
Don  Quichotte  est  une  ganache,  et  ce  n'est  pas 
à  des  moulins  à  vent  que  s'en  prennent  nos 
héros  de  romans,  c'est  à  des  bateaux  à  vapeur, 
comme  ce  M.  Fogg,  à  des  continents  ignorés, 
à  la  mer  libre  du  pôle,  comme  le  capitaine 
Grant,  ou  à  des  citadelles,  comme  Strogoff. 

M.  Jules  Verne  a  eu  le  bon  esprit  de  com- 
prendre et  de  deviner  son  temps.  Ce  Parisien, 
comme  je  l'appelais  tout  à  l'heure,  est  né  à 
Nantes  le  8  février  1828  ;  il  a  donc  cinquante- 
cinq  ans  aujourd'hui.  C'est,  encore  une  fois,  le 
plus  aimable  des  hommes. 

L'auteur  des  Voyages  à  travers  l'impossible, 
dont  les  plus  récents  sont  les  aventures  de  Ké- 
raban  le  Têtu,  débuta  il  y  a  trente  ans  environ, 
en  littérature,  par  des  nouvelles  et  des  comé- 
dies. Je  lisais,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  pièce 
de  lui,  écrite  en  collaboration  avec  Pitre-Che- 
valier et  insérée  dans  le  Musée  des  Familles. 
Déjà  l'instinct  traveller  de  Jules  Verne  s'y 
révèle.  Cela  s'appelle  Pierre  qui  roule  rf  amasse 
pas  mousse,  et  c'est  l'histoire  d'un  bon  bour- 
geois parti  pour  la  Californie  sur  la  foi  de  la 
réputation  de  ce  coin  de  terre.  Dans  le  même 
volume,  Jules  Verne  a  signé  de  son  nom   une 
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nouvelle  mexicaine,  Martin  Pa\,  Il  portait 
déjà,  on  peut  le  dire,  en  lui,  à  Pétat  latent,  le 
roman  scientifique. 

A  cette  époque,  pourtant,  il  «  rimait  »  et  nous 
le  surprenons  en  train  d'écrire  non  des  romans, 
mais  des  romances. 

Le  Phare  de  la  Loire  publiait  naguère1, 
dans  les  Souvenirs  d'un  vieux  Nantais,  une 
chanson,  péché  de  jeunesse  de  Jules  Verne, 
que  chantait  jadis  admirablement  le  baryton 
Charles  Bataille,  Les  Gabiers,  par  Jules  Verne 
et  Aristide  Hignard  : 

En  partant  du  bord 
Vous  voyiez  naguère, 
Pleurer  sur  le  bord 
Votre  vieille  mère! 
Dans  son  triste  adieu 
A  la  Sainte  Vierge, 
Elle  a  fait  le  vœu 
De  brûler  un  cierge 
Si  son  pauvre  fils, 
Sauvé  de  l'orage, 
Revient  au  rivage, 
Revient  au  pays! 

Hardis  matelots, 
Montez  dans  la  hune, 
Pour  chercher  la  dune 
Au  milieu  des  flots. 

i.  7  juillet  i883. 
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Alerte! 
Alerte,  enfants,  alerte! 
Le  ciel  est  bleu,  la  mer  est  verte, 

Alerte!  Alerte  ! 


Presque  en  même  temps,  Jules  Verne,  co- 
auteur des  Gabiers^  collaborait  avec  Alexandre 
Dumas  fils,  demeuré  son  ami  et  qui  l'aime 
«  comme  il  aime  quand  il  aime  »,  et  Verne 
donnait  avec  lui,  au  Gymnase,  les  Pailles 
rompues.  Puis  il  apportait  au  Vaudeville  une 
comédie  en  trois  actes  :  On\e  jours  de  siège. 
A  cette  époque  encore,  avant  d'être  secrétaire 
du  Théâtre- Lyrique, —  avant  ou  après  le  spiri- 
tuel Ph.  Gille  —  Verne  fréquentait  la  Bourse  ; 
il  avait  rêvé  jadis  de  partir  pour  la  Californie, 
de  se  faire  chercheur  d'or  ;  il  s'était  fait  coulis- 
sier.  Il  mêlait  agréablement  la  littérature  à  la 
finance. 

Cependant,  son  tempérament  littéraire  par- 
ticulier se  développait  déjà.  On  trouvera,  à  la 
fin  du  volume  de  Verne  qui  a  pour  titre  le 
Docteur  Ox,  une  nouvelle  fort  curieuse  :  Un 
drame  dans  les  airs.  C'est  l'aventure  d'un 
aéronaute  qui,  prenant  un  passager,  s'aper- 
çoit que  ce  passager  est  fou.  Méry  avait  conté 
une  histoire  de  ce  genre  :   le  fou  dont  parle 
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M.  Verne  jette  au  vent  tout  ce  qui  sert  de  lest 
à  l'aérostat. 

«  Le  ballon,  entièrement  délesté  de  tous  les  objets 
qu'il  contenait,  nous  fûmes  emportés,  écrit  le  roman- 
cier, à  des  hauteurs  inappréciables  !  L'aérostat  vibrait 
dans  l'atmosphère.  Le  moindre  bruit  faisait  éclater  les 
voûtes  célestes.  Notre  globe,  le  seul  objet  qui  frappât 
ma  vue  dans  l'immensité,  semblait  prêt  à  s'anéantin 
et,  au-dessus  de  nous,  les  hauteurs  du  ciel  étoile  se 
perdaient  dans  les  ténèbres  profondes  ! 

«  Je  vis  l'individu  se  dresser  devant  moi! 

«  Voici  l'heure!  me  dit-il.  Il  faut  mourir!  Nous  som- 
mes rejetés  par  les  hommes!  Ils  nous  méprisent! 
Ecrasons-les  ! 

«  —  Grâce  !  fis-je. 

«  —Coupons  ces  cordes!  Que  cette  nacelle  soit  aban- 
donnée dans  l'espace  !  la  force  attractive  changera  de 
direction,  et  nous  aborderons  au  soleil  ! 

«  Le  désespoir  me  galvanisa.  Je  me  précipitai  sur  le 
fou;  nous  nous  prîmes  corps  à  corps,  et  une  lutte 
effroyable  se  passa  !  Mais  je  fus  terrassé,  et  tandis  qu'il 
me  maintenait  sous  son  genou,  le  fou  coupait  les 
cordes  de  la  nacelle. 

«  —  Une  !  fit-il. 

«  —  Mon  Dieu  !... 

«  —  Deux  !  trois  !  » 

«  Je  fis  un  effort  surhumain;  je  me  redressai  et  re- 
poussai violemment  l'insensé  ! 

«  —  Quatre  !  »  dit-il. 

«  La  nacelle  tomba;  mais,  instinctivement,  je  me 
cramponnai  aux  cordages,  et  je  me  hissai  dans  les 
mailles  du  filet. 

«  Le  fou  avait  disparu  dans  l'espace  ! 

«  Le  ballon  fut  enlevé  à  une  hauteur  incommensu- 
rable. Un    horrible   craquement   se  fit   entendre....  Le 
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gaz,  trop  dilaté,  avait  crevé  son  enveloppe  !...  Je  fermai 
les  yeux.... 

«  Quelques  instants  après,  une  chaleur  humide  me 
ranima.  J'étais  au  milieu  de  nuages  en  feu.  Le  ballon 
tournoyait  avec  un  vertige  effrayant.  Pris  par  le  vent, 
il  faisait  cent  lieues  à  l'heure  dans  sa  course  horizon- 
tale, et  les  éclairs  se  croisaient  autour  de  lui.  Cepen- 
dant ma  chute  n'était  pas  très  rapide.  Quand  je  rouvris 
les  yeux,  j'aperçus  la  campagne.  J'étais  à  deux  milles 
de  la  mer,  et  l'ouragan  m'y  poussait  avec  force,  quand 
une  secousse  brusque  me  fit  lâcher  prise.  Mes  mains 
s'ouvrirent,  une  corde  glissa  rapidement  entre  mes 
doigts,  et  je  me  trouvai  à  terre.  » 

Ces  pages  n'ont-elles  point  un  double  inté- 
rêt? Ne  rappellent-elles  pas  la  catastrophe 
terrible  du  Zénith,  où  M.  Gaston  Tissandier 
faillit  mourir  et  où  ses  courageux  compagnons 
trouvèrent  la  mort?  Et  ne  montrent-elles  pas 
un  Jules  Verne  avant  la  lettre,  si  je  puis  dire, 
tout  à  fait  entraînant  déjà  ? 

Ce  fut  en  i863  que  Jules  Verne  publia, 
chez  Hetzel,  son  premier  «  roman  scientifique  » . 
Le  roman,  qui  a  été  tour  à  tour  intime,  héroï- 
que, épileptique,  historique,  philosophique, 
macabre,  socialiste,  pittoresque,  américain, 
national,  idéaliste,  réaliste,  naturaliste,  deve- 
nait électrique.  Ce  premier  roman  scientifique 
s'appelait  Cinq  semaines  en  ballon,  et  le  succès 
en   fut    considérable.  Il  y  a  là  des  pages  d'une 
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puissance  .rare  et  d'un  style  très  sain  dans  son 
alacrité  bien  française.  Cela  séduisit  même 
les  lettrés,  plut  aux  curieux,  amusa  les  savants 
comme  un  joli  paradoxe,  et  entraîna  les  enfants 
comme  de  la  science  avenante. 

Les  Aventures  du  capitaine  Hatteras^  les 
Enfants  du  capitaine  Gisant  ont  tour  à  tour 
promené  les  lecteurs  de  Jules  Verne  au  pôle 
Nord  et  en  Australie,  dans  la  mer  de  Glace  et 
dans  l'océan  Pacifique.  Entre  temps,  le  con- 
teur conduit  son  monde  au  fond  des  mers  ou 
dans  la  lune,  au  centre  de  la  terre  ou  dans  le 
pays  des  fourrures,  et,  fidèle  à  ces  récits,  le 
public  le  suit  partout. 

La  réputation  de  M.  Jules  Verne  est  aujour- 
d'hui universelle.  Ses  romans  scientifiques  sont 
plus  que  célèbres  :  en  Angleterre,  où  M.  Bal- 
lantyne  a  exploité  une  littérature  analogue,  le 
nom  de  Jules  Verne  est  aussi  populaire  que 
chez  nous.  On  pourrait  trouver  des  prédéces- 
seurs à  Jules  Verne  :  l'abbé  Bordelon  peut-être, 
ou  même  Cyrano  Bergerac;  Boistard  aussi, qui 
publia  des  récits  du  même  genre  dans  le  Musée 
des  Familles  ;  mais  Verne  seul  a  pu  faire  croire 
à  la  réalité  de  ces  improbabilités  pittoresques 
et  amusantes. 
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C'est  dans  le  Musée  des  Familles,  son  recueil 
de  débuts,  que  je  trouve,  sous  une  signature 
qui  est  peut-être  un  pseudonyme,  un  portrait 
de  Jules  Verne  «  en  robe  de  chambre  »  et 
d'après  nature,  que  je  crois  bon  à  citer  et  qui 
est,  comme  on  dit  à  présent,  très  documenté  : 

«  Voulez -vous  faire  connaissance  avec  le 
«  Saint-Michel? dit  M.  Ch.  Raymond.  C'est  un 
«  petit  yacht  de  huit  à  dix  tonneaux,  gréé  comme 
«  les  bateaux  de  pêche  de  la  baie  de  Somme, 
«  d'où  il  est,  du  reste,  originaire,  ayant  vu  le 
,«  jour  sur  les  chantiers  du  Crotoy  :  un  trou  à 
«  l'avant  pour  l'équipage,  une  chambre  à  l'ar- 
ec rière  pour  le  capitaine  et  les  passagers,  si 
«  l'on  peut  donner  le  nom  de  chambre  à  une 
«  cabine  de  quatre  pieds  et  demi  de  haut  sur 
«  six  de  long  et  cinq  de  large,  avec  deux  cadres 
«  qui  se  font  vis-à-vis,  adossés  aux  bordages, 
«  et  représentant,  grâce  à  leurs  matelas  de  va- 
«  rech,  deux  lits  d'un  moelleux  très  relatif. 
«  Derrière  l'escalier,  ou  plutôt  l'échelle  qui 
«  descend  du  pont  dans  la  chambre  en  ques- 
«  tion,  une  vaste  armoire,  contenant  la  biblio- 
«  thèque  du  bord,  c'est-à-dire  l'annuaire  des 
«  marées,  quelques  cartes  marines  et  trois  ou 
«  quatre    gros    dictionnaires    et    volumes   de 
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«  voyages.  Sur  le  pont,  un  canon  qu'on  ne  tire 
«  jamais  sans  recommander  son  âme  à  Dieu 
«  tant  on  craint  qu'il  n'éclate. 

«  Quant  à  l'équipage,  il  se  compose  de  deux 
«  braves  matelots  du  Crotoy,  Alexandre  Du- 
ce long  et  Alfred  Berlot,  qui,  chaque  été,  aban- 
«  donnent  leurs  filets  et  leurs  lignes  pour  suivre 
«  la  fortune  du  Saint-Michel.  Ils  ont  été  l'un 
«  et  l'autre  marins  de  l'État  :  Alexandre,  vul- 
«  gairement  appelé  Sandre,  a  fait  les  campagnes 
«  de  Crimée  et  d'Italie;  il  est  revenu  quartier- 
ce  maître  de  canonnage.  Alfred  a  passé  deux 
a  années  à  la  Nouvelle-Calédonie;  il  a  mangé 
«  du  Kanak  ou  a  été  mangé  par  lui,  je  ne  sais 
«  plus  au  juste,  mais  Alfred  me  paraissant 
«  pourvu  d'un  râtelier  formidable  et  de  tous 
«  ses  agrès,  je  penche  pour  la  première  hypo- 
ec  thèse. 

ce  Enfin,  le  capitaine  n'est  autre  que  Jules 
ce  Verne,  l'auteur  du  Tour  du  monde  en  quatre- 
«  vingts  jours,  une  des  figures  les  plus  sym- 
ce  pathiques  de  la  littérature  contemporaine, 
<(  et  l'un  des  meilleurs  amis  par-dessus  le  mar- 
ée ché. 

ce  Jules  Verne  a  une  véritable  passion  pour 
«  la  mer  et  y  passe  tout  le  temps  qu'il  peut 
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«  dérober  au  travail.  Encore  cette  bibliothèque, 
«  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  si  incomplète 
«  quelle  soit,  lui  permet-elle  de  continuer, 
«  même  à  bord,  les  recherches  nécessaires  à 
«  son  œuvre.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi 
«  que,  même  quand  la  main  ne  noircit  pas  de 
«  papier,  le  cerveau  est  un  creuset  dans  lequel 
«  la  pensée  s'élabore  incessamment,  préparant, 
«  assemblant,  combinant  les  matériaux  mul- 
«  tiples  du  livre  futur.  C'est  donc  à  bord  du 
«  Saint-Michel,  soit  qu'il  commande  la  ma- 
«  nœuvre,  soit  que  son  esprit  s'égare  à  tra- 
ce vers  les  mondes  qui  peuplent  le  firmament 
«  étoile,  c'est  à  bord  du  Saint-Michel  que 
«  Verne  a  conçu  la  bonne  moitié  de  ses  ou- 
«  vrages. 

«  Vêtu  d'une  vareuse  de  gros  drap  bleu  ou 
«  d'un  gilet  de  tricot  à  raies  parallèles,  la  tête 
«  couverte,  suivant  le  temps,  d'un  chapeau  de 
«  cuir  goudronné  ou  d'un  béret  sans  visière, 
«  tantôt  il  se  tient  à  la  barre,  tantôt,  aidant  à  la 
«  manœuvre,  il  prend  un  ris,  amène  une  voile, 
«  relève  un  feu ,  capitaine  et  matelot  tour  à 
«  tour;  car  il  sait  que  rien  ne  remplace  la 
«  vieille  expérience  de  Sandre,  et,  dans  les 
«  moments  critiques,  il  lui  remet  toujours  le 
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«  commandement.  D'un  autre  côté,  Sandre  et 
«  Alfred  adorent  Verne. 

«  —  Il  n'a  qu'un  défaut,  me  disait  Sandre, 
«  il  ne  comprend  rien  à  la  pêche  et  ne  croit  au 
a  poisson  que  lorsqu'il  le  tient  au  bout  de  sa 
«  fourchette.  Comment  un  homme  aussi  supé- 
«  rieur  peut-il  être  atteint  d'une  pareille  infir- 
«  mité?  Ce  n'est  pas  qu'il  nous  défende  de 
«  mettre  nos  lignes  à  la  traîne  et  même  d'em- 
«  barquer  notre  chalut;  mais  on  dirait  une 
«  fatalité.  A  bord  de  nos  barques,  nous  pre- 
«  nons  ce  que  nous  voulons,  le  poisson  mord 
«  sur  des  tuyaux  de  pipe.  A  bord  du  Saint-Mi- 
«  chel,  vous  amorceriez  avec  des  truffes,  rien 
«  n'y  ferait.  C'est  à  croire  que  le  capitaine  nous 
«  a  jeté  un  sort.  Et  à  chaque  tentative  nouvelle, 
«  naturellement  il  se  moque  de  nous.  Enfin,  il  y 
«  a  huit  jours,  nous  tenions  nos  lignes  à  la  main 
«  pendant  que  le  Saint-Michel  courait  des  bor- 
«  dées  par  le  travers  du  cap  Antifer.  Bon  !  une 
«  secousse!  Nous  hélons  le  filin,  et  voilà  un 
«  maquereau  qui  gigotte  au  bout,  le  premier 
«  maquereau  que  nous  eussions  vu  depuis 
«  notre  embarquement.  Vous  comprenez  si 
«  nous  étions  contents.  Alfred  et  moi,  nous  re- 
«  gardions  le   capitaine   en   dessous ,   comme 
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«  pour  lui  dire  :  «  Eh  bien,  y  croyez-vous  ?  » 
«  Lui,  toujours  narquois,  ne  répondait  rien. 
«  Cependant,  voilà  notre  maquereau  sur  le 
«  pont.  Alfred  le  prend  par  les  ouïes  pour  le 
«décrocher.  Paf!  le  satané  coquin  donne  un 
«  coup  de  queue,  se  décroche  lui-même,  rebon- 
«  dit  sur  le  tillac  et  de  là  dans  Peau.  Était-ce 
«  du  guignon,  hein?  Et  M.  Verne  de  se  tenir 
«  les  côtes.  Ah!  nous  avons  perdu  là  une  belle 
«  occasion  de  lui  prouver  qu'il  y  a  du  poisson 
«  ailleurs  que  dans  la  marmite. 

«  —  Que  voulez-vous,  Sandre,  l'homme  n'est 
«  pas  parfait  ! 

«  Le  fait  est  que  chaque  fois  que  je  suis  monté 
«  à  bord  du  Saint-Michel;  j'ai  essayé  de  vaincre 
«  la  malchance,  mais  jamais,  au  grand  jamais, 
«  je  n'ai  vu  tête  ou  queue  de  poisson  ;  d'où 
«  je  partage  absolument  l'opinion  d'Alexandre. 

«  Malgré  sa  petite  taille,  le  Saint-Michel  ne 
«  se  borne  pas  à  courir  des  bordées  du  Crotoy 
«  au  Havre.  Parfois  il  embarque  ses  provisions 
«  et  gagne  la  haute  mer.  Il  a  montré  son  pa- 
«  villon  en  Angleterre,  sur  les  côtes  de  la  Nor- 
«  mandie  et  de  la  Bretagne.  Malheureusement, 
«  ses  dimensions  trop  restreintes  lui  interdi- 
«  sent  les  longs  voyages,  et  Verne  a  songé  plus 
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«  d'une  fois  à  lui  donner  un  successeur.  Celui- 
«  ci  fût-il  corvette  ou  brick,  pour  moi,  je  regret- 
«  terai  toujours  le  Saint- Michel,  où  j'ai  passé 
«  de  si  bonnes  heures. 

«  Ah!  j'oubliais  de  vous  dire  que  Jules  Verne 
«  a  épousé  une  très  aimable  femme  dont  la 
«  famille  habite  Amiens,  ce  qui  fait  qu'il  de- 
ce  meure  en  cette  ville,  et  que  leur  fils,  Mi- 
ce  chel,  a  été  naturellement  le  parrain  dudit 
«  yacht. 

«  Maintenant  que  vous  connaissez  le  navire 
«  et  l'équipage,  parlons  un  peu  plus  longue- 
ce  ment,  si  vous  le  voulez  bien,   du  capitaine. 

«  Jules  Verne  a  aujourd'hui  quarante -sept 
ce  ans  (l'article  de  Charles  Raymond  date  de 
((  quelques  années).  Ses  cheveux  légèrement 
ce  frisés  commencent  à  grisonner,  ainsi  que  sa 
ce  barbe.  La  taille,  que  j'ai  connue  svelte  et 
ce  élégante,  mesure  un  diamètre  respectable; 
«  l'œil,  fin  et  spirituel,  éclaire  une  figure  d'une 
<c  rare  intelligence. 

ce  II  appartient  à  une  des  familles  les  plus 
ce  honorables  et  les  plus  respectées  de  la  Bre- 
«  tagne,  au  sein  de  laquelle  le  culte  des  lettres 
«  est  héréditaire.  M.  Paul  Verne,  son  frère,  a 
ce  publié,  il  y  a  quelques  années,  le  récit  d'une 
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«  ascension  au  mont  Blanc,  qui  a  été  juste- 
ce  ment  remarqué. 

«  Mais  Cinq  semaines  en  ballon  constituaient- 
«  elles  un  accident  heureux,  une  de  ces  bonnes 
«  fortunes  uniques  qui  n'ont  pas  de  seconde 
«  édition  ?  ou  marquaient-elles  le  premier 
«pas  d'un  écrivain  de  race?  A  l'avenir  de 
«  répondre.  L'avenir  répondit  par  le  Voyage 
«  au  centime  de  la  Terre  et  les  Anglais  au  pôle 
«  Nord.  Cette  fois,  le  doute  n'était  plus  per- 
ce mis,  et  le  nom  de  Jules  Verne,  sortant  de 
«  l'obscurité,  émergeait  en  pleine  lumière.  » 

M.  Ch.  Raymond,  après  avoir  raconté  les 
débuts  de  Verne,  d'abord  avocat,  puis  trou- 
vant sa  note  littéraire  originale,  —  de  l'Edgar 
Poe  gai  et  point  halluciné  —  avec  Cinq  se- 
maines en  ballon,  ajoute  : 

«  Depuis  lors,  chaque  nouveau  livre  a 
«  agrandi,  confirmé  la  réputation  de  l'auteur. 
«  Le  Voyage  à  la  Lune,  les  Enfants  du  capi- 
«  taine  Grant,  le  Chancelor,  le  Pays  des  Four- 
«  rures,  Vingt  mille  lieues  sous  les  Mers,  se 
«  succédaient  sans  interruption  et  rencontraient 
«  auprès  du  public  le  même  accueil  enthou- 
«  siaste. 

«  Le  succès  suscite  la  concurrence.  On  de- 
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«  vait  donc  s'attendre  à  voir  de  nombreux 
«  rivaux  s'élancer  à  sa  suite  dans  la  carrière 
«  que  Verne  avait  ouverte.  Il  n'en  fut  rien. 
«  D'abord  la  perfection  qu'il  avait  atteinte  dès 
«  son  coup  d'essai  décourageait  les  plus  con- 
«  fiants  ;  et  puis,  des  livres  comme  les  siens 
«  exigent  un  ensemble  de  connaissances  qui  ne 
«  sont  pas  à  la  portée  du  premier  venu. 

«  Verne  règne  donc  sans  compétiteur  dans 
«  le  royaume  qu'il  a  conquis.  Ce  royaume, 
«  c'est  l'univers,  et  non  seulement  la  terre,  mais 
«  les  mers,  les  airs,  tous  les  mondes  habitables 
«  et  non  habitables.  Aussi,  quand,  à  chaque 
«  volume  qui  paraît,  on  se  demande  si  la  mine 
«  n'est  pas  épuisée,  le  volume  suivant  prouve 
«  que  la   mine  est  inépuisable. 

«  Jules  Verne  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
«  un  romancier;  car  l'amour,  base  de  tous  les 
«  romans,  brille  par  son  absence  dans  la  plu- 
«  part  de  ses  ouvrages.  La  femme  y  est  presque 
«  toujours  reléguée  au  second  plan  ;  encore  la 
«  chercheriez -vous  vainement  dans  Cinq  se- 
«  mairies,  les  Anglais  au  pôle  Nord,  etc.  Au 
«  fait,  ses  héros  n'ont  pas  de  temps  à  perdre 
«  aux  doux  propos  du  petit  dieu  malin.  Les 
«  luttes  grandioses  ou  ingénieusescontre  les  ob- 
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«  stacles  que  la  nature  courroucée  sème  sous 
«  leurs  pas  réclament  tous  leurs  efforts.  Aussi 
«  Verne,  original  avant  tout  et  dédaigneux  du 
«  lieu  commun,  réserve-t-il  les  tons  les  plus 
«  colorés  de  sa  palette  à  la  peinture  de  ces 
«  types  de  savants  fantasques  et  de  hardis 
«  explorateurs  qui  s'appellent  Fergusson,  Hat- 
«  teras,  Clowbonny,  Glenarvan,  Paganel,  Ar- 
ec ronax,  le  capitaine  Nemo,  Michel  Ardant, 
«  Philéas  Fogg.  Ce  sont  vraiment  d'amusants 
«  personnages,  et  qui  ne  doutent  de  rien.  Tra- 
ce verser  l'Afrique  en  ballon,  atteindre  la  mer 
«  libre  du  pôle  à  travers  les  banquises  et  les 
«  plaines  déglace,  pénétrer  jusqu'aux  entrailles 
ce  de  la  terre  pour  sortir  par  l'orifice  d'un  vol- 
ce  can,  s'élancer  vers  la  lune  dans  la  cavité 
«  d'un  boulet  gigantesque;  tout  cela  n'est  pour 
«  eux  que  jeux  d'enfants,  et  l'imagination  de 
ce  Jules  Verne  possède  tant  et  de  si  précieuses 
ce  ressources  que  le  lecteur  doute  et  se  demande 
ce  si  cela  est  arrivé.  Quel  est  le  point  précis 
«  qui  sépare  la  fiction  de  la  vérité  ?  L'au- 
ce  teur  n'a-t-il  fait  que  devancer  les  découvertes 
ce  futures  de  la  science,  qui  permettront  de 
ce  réaliser,  dans  un  siècle,  tous  ces  étonnants 
ce  voyages? 
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«  Après  tout,  pourquoi  cela  ne  serait-il  pas? 
«  Il  y  a  cent  ans,  on  eût  traité  de  visionnaire 
«  ou  de  mauvais  plaisant  celui  qui  eût  prétendu 
«  transmettre  sa  pensée  de  Paris  à  Londres  en 
«  quelques  secondes,  ou  s'y  transporter  lui- 
«  même  en  quelques  heures.  Dans  cent  ans 
«  peut-être,  la  science  nous  aura  livré  de  nou- 
«  veaux  secrets ,  et  les  rêves  de  Verne  seront 
«  devenus  des  réalités.  Cette  perspective  n'a 
«  vraiment  rien  d'inadmissible  ou  de  déplai- 
«  sant.  En  attendant,  l'esprit  humain,  toujours 
«  épris  du  merveilleux,  continuera  à  fêter 
«  comme  il  le  mérite  le  charmant  conteur  qui 
«Tnous  entraîne  à  sa  suite  à  travers  les  mondes 
«  et  les  pays  inconnus.  » 

J'ai  tout  au  long  cité  ce  portrait,  quoiqu'il 
répète  un  peu  ce  que  nous  avons  dit,  parce 
qu'il  est  réellement  pris  sur  le  vif. 

Charles  Raymond  n'a  pas  assez  insisté  sur 
Jules  Verne  dramaturge. 

Il  manquait  à  Jules  Verne  la  renommée  du 
théâtre;  il  y  a  goûté,  et,  après  ses  débuts  caho- 
tés, il  a  rencontré  plusieurs  fois  le  succès. 
Au  théâtre  de  Cluny,  avec  une  alerte  comé- 
die :  le  Neveu  d'Amérique;  au  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin  et  au  théâtre  du  Châtelet, 
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partout  sa  verve,  unie  à  la  science  profonde  de 
d'Ennery,  a  charmé. 

C'est  vraiment  un  talent  original  et,  je  ne 
trouve  pas  d'autre  mot,  sympathique  que  celui- 
là.  Sa  vogue  est  due  aux  sentiments  les  plus 
durables;  le  goût  du  merveilleux,  le  plaisir  de 
rétonnement  et  la  soif  de  l'instruction.  Rien 
de  plus  intéressant,  à  coup  sûr,  que  Le  Tour 
du  monde  en  quatre-vingts  jours,  Le  Pays 
des  fourrures,  la  Maison  à  vapeur  ou  la  Ville 
flottante. 

J'arrive  des  pays  les  plus  extravagants  ! 

s'écrie  Don  César  de  Bazan.  Le  Pays  des 
fourrures,  que  je  prendrais  volontiers  comme 
type  des  romans  de  Verne,  est  une  de  ces  con- 
trées. Quand  il  veut  écrire  un  roman  spécial 
sur  tel  ou  tel  pays  ou  tel  ou  tel  problème  scien- 
tifique, Verne  s'entoure  de  tous  les  docu- 
ments, pioche  la  situation  comme  un  théo- 
rème ou  la  description  comme  une  leçon  de 
géographie.  J'ai  entendu  tour  à  tour  deux  sa- 
vants éminents,  M.  Joseph  Bertrand,  l'érudit 
secrétaire  de  l'Académie  des  sciences,  et  M. 
Janssen,  l'astronome,  témoigner  de  leur  goût 
pour  les  Voyages  extraordinaires  et  les  ima- 
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ginations  scientifiques  de  Jules  Verne.  Dans 
le  Pays  des  fourrures,  Pauteur  concentre  toute 
la  vie  du  Nord  :  chasses  aux  morses,  luttes 
contre  les  grands  ours  blancs,  féeries  du  soleil 
de  minuit,  longues  souffrances  des  nuits  sans 
fin.  Attachant  comme  tous  les  romans  de  Fau- 
teur, ce  livre  se  laisse  feuilleter,  en  outre,  comme 
un  album  où  le  lecteur — le  spectateur,  allais-je 
dire,  car  ce  récit  est  vraiment  un  drame  —  ren- 
contre à  chaque  page  quelque  chose  de  nou- 
veau et  d'imprévu. 

Il  en  est  de  même  de  ce  Tour  du  monde  en 
quatre-vingts  jours,  caprice  enlevé  à  la  vapeur, 
course  folle  à  travers  le  monde,  aventures  où 
la  fantaisie  s'allie  à  la  vérité,  de  façon  que 
renseignement  se  dissimule  avec  art  sous  le 
plaisir.  C'est  ainsi  que  M.  Verne  nous  prouve 
qu'on  gagne  un  jour  en  accomplissant  le  tour 
du  monde  par  l'Est  et  qu'on  le  perd  par  l'Ouest. 

Il  en  est  de  même  encore  des  Indes  Noires, 
de  la  Jangada,  du  Rayon  Vert,  de  tout  ce  que 
l'amuseur  a  inventé.  Je  ne  m'étonne  pas  que 
Dumas  fils  aime  Verne;  Verne  est  une  sorte 
de  Dumas  père  au  téléphone.  On  ne  pourrait 
du  reste  analyser  de  tels  livres,  où  le  talent 
du    conteur  vous    tient    sous    le    charme    par 
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mille    détails  inattendus,    surprenants,    origi- 
naux. 

M .  Verne  est  d'ailleurs  un  peu  cousin  aussi  des 
romanciers  anglais  et  américains,  du  capitaine 
Mayne-Reid,  un  des  bons  élèves  de  Fenimore 
Cooper.  Mayne-Reid  est  un  Cooper  plus 
accessible  à  tous,  aux  jeunes  gens  en  particu- 
lier, scrupuleusement  moral,  d'une  imagination 
riche  et  curieuse,  mettant  en  scène  quelque 
simple  récit  autour  duquel  il  groupe  des  inci- 
dents romanesques,  et  cependant  possibles,  pro- 
menant son  lecteur  au  milieu  des  forêts  vierges, 
parmi  les  tribus  sauvages,  et  exaltant  le  cou- 
rage individuel  aux  prises  avec  les  difficultés 
et  les  nécessités  de  la  vie.  Eh  bien  !  toutes  les 
qualités  du  conteur  américain,  nous  les  trou- 
vons chez  le  conteur  français.  Cependant, 
M.  Jules  Verne  a  eu  un  rare  mérite,  dans 
le  roman  et  au  théâtre,  c'est  l'art  d'inventer. 
M.  Adolphe  d'Ennery  lui  a  montré  le  chemin 
sur  les  planches  et  l'a  guidé  dans  le  Tour  du 
Monde,  les  Enfants  du  capitaine  Grant,  Michel 
Strogoff  et  le  Voyage  à  travers  l'impossible, 
mais  avec  Kéraban  le  Têtu,  qu'il  a  porté  à  la 
Gaîté,  Verne  veut  marcher  seul  et  seul  donner 
l'assaut. 
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Il  n'est  vraiment  pas  facile  de  trouver  au 
théâtre  ni  ailleurs  cette  chose  exquise  et  rare, 
la  nouveauté.  Le  nouveau  était  déjà  bien  vieux 
du  temps  de  Salomon.  Il  n'y  a  peut-être  plus, 
en  ce  monde,  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de 
renouveler,  d'aviser  et,  pour  créer  tout  exprès 
un  barbarisme,  ftoriginaliser  le  banal.  C'est, 
je  le  répète,  ce  que  Jules  Verne  a  fait  dans  ses 
livres  et  aussi  dans  les  féeries  scientifiques  dont 
je  viens  d'écrire  les  titres.  Féeries?  Non.  Pano- 
ramas, le  mot  est  plus  juste. 

En  dépit  du  succès  de  Michel  Strogoff,  le 
Tour  de  Monde  de  la  Porte-Saint-Martin  est 
resté  le  type  de  ce  genre  de  pièces.  Une  légère 
intrigue  amoureuse,  des  tableaux  variés,  une 
certaine  vérité  suffisamment  romanesque,  l'im- 
possible rendu  acceptable  et  encadré  dans  les 
plus  beaux  décors  du  monde  ;  voilà  la  pièce. 
On  connaît  le  roman  :  Philéas  Fogg,  un  ori- 
ginal, membre  d'un  club  important  de  Lon- 
dres, esprit  méthodique  et  résolu,  a  parié  de 
faire  le  tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours, 
comme  cet  officier  de  hussards  hongrois  — 
mort  dans  les  inondations  de  Szegedin  —  M.  de 
Subowiczh,  avait  parié  de  venir  à  cheval  de 
Vienne  à  Paris  en  deux  semaines.  Philéas  Fogg 
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tient  son  pari  ;  il  est  à  Suez,  aux  Indes,  en 
Amérique,  partout,  et,  pour  arriver  à  l'heure 
dite  à  Liverpool,  il  fait  chauffer  la  chaudière 
du  navire  qu'il  a  acheté,  avec  la  mâture  et  les 
bastingages  du  bâtiment.  Mais  encore,  malgré 
tous  ses  efforts,  se  présenterait-il  en  retard  au 
club,  si  la  différence  des  latitudes  et  le  calcul, 
d'ailleurs  très  exact,  que  je  signalais  tout  à 
l'heure  ne  lui  faisait,  en  quatre-vingts  jours, 
gagner  précisément  une  journée.  Les  types 
amusants  du  détective  persuadé  que  Philéas 
Fogg  n'est  autre  qu'un  voleur  qui  a  détroussé 
la  banque  d'Angleterre,  et  du  valet  de  Philéas, 
le  Parisien  Passe-partout,  jettent  leur  fantaisie 
au  milieu  de  ces  pages  imprévues  et  entraî- 
nantes. Voilà  encore  où  Verne  se  rapproche  de 
Dumas.  Passe-Partout  fait  songer  à  Planchet 
et  à  Mousqueton,  les  valets  des  mousquetaires, 
les  Sancho  de  ces  Don  Quichotte  si  français. 
Les  auteurs  de  la  pièce  s'étaient  contentés 
de  tailler  leurs  tableaux  dans  le  roman  le  Tour 
du  Monde,  en  y  ajoutant  un  rival  de  l'Anglais 
Philéas  Fogg,  l'Américain  Corsican,  bientôt 
devenu  l'ami  du  parieur.  Ces  deux  com- 
pagnons siamois  du  détective  et  de  Passe- 
Partout,  lestés  et   un  peu  alourdis   par  deux 
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jeunes  Indiennes  qu'ils  ont  arrachées  au  bûcher, 
vont  et  viennent  à  travers  l'espace,  bravant  les 
serpents  de  la  grotte  aux  reptiles,  échappant 
aux  Indiens  Pawnies  qui  attaquent  le  train 
chargé  de  voyageurs,  engloutis  avec  VHenrietta 
et  sauvés  avec  les  débris  du  steamer  :  spectacle 
amusant,  où,  je  le  répète,  le  fantastique  c'est 
l'électricité  et  la  vapeur,  où  les  talismans  de 
l'ancienne  féerie,  les  pieds  de  mouton  et  les 
œufs  d'or  fulminants  sont  remplacés  par  des 
coups  de  revolver;  fantaisie  bien  moderne, 
bien  contemporaine,  et  qui  met  en  scène  la 
seule  poésie  qui  reste  maintenant  en  ce  monde 
uniforme  :  les  voyages. 

Depuis,  le  succès  international  du  Tour  du 
Monde  a  eu  son  pendant:  la  vogue  de  Michel 
Strogoffn>&  pas  été  moindre. 

M.  Jules  Verne  est  d'ailleurs  doué  du  tem- 
pérament dramatique.  Il  apporte  au  théâtre 
une  curiosité  toute  personnelle,  une  observa- 
tion ingénieuse,  des  qualités  de  gaieté  natu- 
relle, un  style  alerte  et  agréable,  et  cette  inven- 
tion endiablée  qui  a  assuré  sa  popularité  comme 
romancier. 

Son  œuvre  est  aujourd'hui  considérable.  La 
collection    des   Voyages   extraordinaires   que 
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l'Académie  française  a  couronnés  se  compose 
déjà  de  quarante  ou  quarante-cinq  volumes  et, 
tous  les  ans,  Jules  Verne  donne  au  Magasin 
d'Éducation  et  de  Récréation  d'Hetzel,  qui  fut 
son  conseiller  en  même  temps  que  son  éditeur, 
un  roman  inédit  :  tantôt  V École  des  Robinsons, 
tantôt  Kéraban  le  Têtu,  qui  aura  vu  le  feu  de 
la  rampe  avant  d'être  achevé  dans  le  recueil 
hebdomadaire.  Et  ces  livres  de  voyages,  ces 
contes  d'aventures  ont  une  originalité  propre, 
une  clarté  et  une  vivacité  entraînantes.  Ce  n'est 
ni  le  roman  à  coups  de  navaja  de  Gabriel  Ferry, 
ni  le  récit  bourré  de  grosses  aventures  d'un 
Gustave  Aymard  ;  c'est  autrement  rapide  et  fin. 
C'est  très  français,  pour  dire  le  mot. 

Peu  d'amour,  encore  une  fois.  La  passion 
est  là  tout  juste  pour  donner  un  attrait  au 
livre.  Le  grand  acteur,  le  héros  éternel,  c'est 
Vinconnu;  le  but  à  atteindre,  c'est  l'impossible. 
Nous  avons  entendu  Verne  nous  conter  com- 
ment il  combinait  des  lettres  pour  arriver 
à  former  une  phrase  dont  le  lecteur  ne  pût, 
avant  le  dénouement,  trouver  ni  le  sens  ni  la 
clef;  Edgar  Poe  ne  travaillait  pas  autrement. 
Il  y  a  du  mathématicien  chez  Jules  Verne. 

—  Dans  cent  ans,  disait   tout  à   l'heure   le 


30  CELEBRITES   CONTEMPORAINES. 

Musée  des  Familles,  peut-être  la  science  nous 
aura-t-elle  livré  de  nouveaux  secrets  et  les 
rêves  de  Verne  seront-ils  devenus  des  réalités. 

Les  songeries  de  Mercier,  Fauteur  de  VAn 
2^L00j  ne  se  sont-elles  point,  en  effet,  réalisées 
en  partie? 

Jules  Verne  ne  se  contente  point  d'écrire  l'his- 
toire des  Grands  Navigateurs  et  les  biogra- 
phies des  Voyageurs  au  XIXe  siècle.  Ce  ro- 
buste écrivain,  qui  porte  allègrement  son  demi- 
siècle,  d'une  souplesse  vigoureuse,  la  barbe 
entière  et  blanche  dans  un  visage  souriant  et 
hâlé,  est  lui-même,  on  l'a  vu,  un  voyageur. 

Si  ses  livres  sont  entraînants,  l'homme  est 
charmant  et  intrépide.  J'aurais  pu  borner  ce 
portrait  à  cette  seule  ligne.  Pendant  tout  l'été, 
Jules  Verne  navigue  autour  de  la  France,  al- 
lant du  Havre  à  Marseille,  faisant  quelque- 
fois i5o  ou  200  lieues  sans  toucher  terre.  De- 
puis deux  ans,  le  petit  bateau  à  deux  hommes, 
dont  M.  Charles  Raymond  parlait  tout  à 
l'heure,  le  Saint-Michel,  est  devenu  un  yacht 
à  vapeur  d'une  centaine  de  tonneaux  et  le 
capitaine  Verne  a  pu,  à  son  bord,  courir  le 
nord  de  l'Europe  et  même  la  Méditerranée. 

Ainsi  Jules  Verne  vit  et  navigue  en  homme 
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heureux.  Il  est,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
quelque  chose  comme  le  Walter  Scott  de  l'im- 
probable, le  romancier  des  mondes  inconnus, 
—  de  l absurde,  disait  M.  Dumas,  réminent 
chimiste;  mais  on  pourrait  appliquer  l'épithète 
à  Swift,  si  Ton  était  injuste,  et  le  pays  des 
Houyhnhnms  et  des  Yahous  n'est  pas  moins 
invraisemblable,  quoique  plus  philosophique 
et  amer  que  le  pays  des  fourrures. 

Quand  il  est  las  de  voyager,  Jules  Verne 
rentre  à  Amiens,  vient  à  Paris,  voit  quelques 
amis,  fait  répéter  une  pièce.  Ce  sont  les  occu- 
pations de  l'hiver.  Puis  il  repart.  Il  a  la  santé 
dans  le  talent.  «  Ce  que  je  fais  est  amusant, 
disait  Fauteur  de  la  Reine  Margot  ;  cela  tient 
à  ce  que  je  me  porte  bien.  » 

Un  romancier  d'un  mâle  talent,  qui,  comme 
Verne,  est  un  brave  homme,  Hector  Malot, 
l'auteur  de  Sans  Famille  et  des  Victimes  d'a- 
mour, qui  procède  de  Balzac  comme  Verne  pro- 
cède de  Dumas,  et  dont  la  physionomie  cordiale 
et  vigoureuse  prendra  place  sans  doute  en  cette 
galerie,  me  disait  un  jour,  en  parlant  de  l'écri- 
vain que  j'essaye  de  caractériser  aujourd'hui  : 

—  C'est  un  des  meilleurs  de  nous  tous  : 
franc  comme  l'or! 
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Et  voilà  qui  est  vrai  pour  Verne.  C'est  un 
des  meilleurs  :  ni  jalousie  ni  petitesse,  rien  des 
mesquines  passions  du  rival  de  lettres,  —  la 
gaieté  et  la  franchise,  une  nature  heureuse,  un 
philosophe  :  la  curiosité  de  l'inventeur  avec 
l'espèce  de  mélancolie  souriante  du  marin. 

Je  sais  que  des  raffinés,  et  de  plus  ambitieux 
dans  l'analyse  de  l'être  humain,  disent  de  lui  : 

«  Ce  n'est  qu'un  conteur  !  » 

Un  conteur  qui  charme  et  entraîne  toute  une 
génération  est  quelqu'un,  soyez-en  sûr.  Et  puis 
n'est-ce  donc  rien  au  monde  que  les  contes? 

«  Mes  chers  amis,  disait  doucement  le  bon 
Denis  Diderot,  faisons  des  contes!  Pendant 
que  nous  en  faisons,  le  conte  de  la  vie  s'achève 
et  nous  sommes  heureux!  » 
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l  y  a  près  de  trente-cinq  ans 
aujourd'hui,  le  théâtre  de  Stras- 
bourg donnait  la  première  re- 
présentation d'un  drame  inti- 
tulé l'Alsace  en  1814,  composé, 
disait  un  journal,  par  deux  jeunes  gens  du  pays. 
Drame  patriotique,  plein  de  poudre  et  d'action, 
qui  enflamma,  ce  premier  soir,  les  cervelles  stras- 
bourgeoises,  si  bien  que  le  lendemain,  dès  la 
seconde  représentation,  l'autorité  préfectorale 
intervenait  et  faisait  au  directeur  interdiction 
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de  jouer  la  pièce.  Les  auteurs  —  l'un  de  vingt- 
six  ans,  l'autre  de  vingt-deux  —  en  prirent  leur 
parti  et  écrivirent  un  autre  drame,  un  drame  in- 
time, intitulé  Georges,  et  qui  ne  fut  jamais  repré- 
senté, pas  plus  qu'un  autre,  Schinderhannes, 
histoire  d'un  brigand  à  la  Schiller.  L'un  des 
deux  collaborateurs,  le  plus  âgé,  s'occupa 
alors  d'une  brochure  sur  la  conscription  mili- 
taire; le  plus  jeune  fit  de  la  polémique  dans  un 
journal  local,  le  Démocrate  du  Rhin,  et  tous 
deux,  signant  tantôt  d'un  nom,  tantôt  de  l'autre, 
publièrent  en  feuilleton,  dans  la  gazette  alsa- 
cienne, des  contes  fantastiques  destinés  plus 
tard  à  devenir  populaires,  entre  autres  le 
Bourgmestre  en  bouteille. 

Ces  deux  amis,  préoccupés  à  la  fois  alors  des 
questions  militaires  et  des  fantaisies  à  la  Hoff- 
mann, s'appelaient,  l'un,  Emile  Erckmann, 
l'autre  Pierre  Chatrian.  Leurs  noms  unis  de- 
vaient, douze  ans  plus  tard,  devenir  célèbres, 
vingt  ans  après  devenir  illustres. 

Erckmann-Chatrian!...  Cette  signature  bi- 
zarre, attirante  et  facile  à  se  graver  dans  la  mé- 
moire, avec  son  singulier  mélange  de  germa- 
nisme et  de  français,  ce  nom  composé  qui  eût 
tenté  Balzac,  comme,  avec  une  autre  harmonie, 


ERCKMANN-CHATRIAN. 


sonZ.  Marcas;  ce  nom  &  Erckmann-Chatrian, 
aujourd'hui  en  pleine  lumière,  on  put  le  voir 
pour  la  première  fois,  vers  1859,  sur  ^a  cou~ 
verture  jaune  d'un  livre  de  contes  :  l'Illustre 
Docteur  Mathéus,  publié  par  l'éditeur  Bourdil- 
liat,  à  la  Librairie  Nouvelle.  Le  livre  eut  du 
succès.  Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  lu  de 
récits  fantastiques.  Ce  mélange  d'Hoffmann  et 
d'Edgar  Poë  fit  l'effet  d'un  mets  exotique  dans 
un  repas  à  la  française.  Un  peu  de  haschisch  ne 
déplaisait  point  alors,  après  le  ragoût  normand 
et  le  cidre  de  Madame  Bovary.  On  se  mit  donc 
à  lire  le  Docteur  Mathéus.  C'était  l'amusante 
histoire  d'un  original  d'outre-Rhin,  sorte  de 
Don  Quichotte  allemand  chevauchant  à  travers 
le  monde,  suivi  de  son  écuyer  Sancho  qui  se 
nommait  Coucou  Peter.  Le  maigre  profil  du 
chevalier  de  la  Manche  est  tellement  attirant 
qu'il  porta  bonheur  à  ce  Quijote  en  houppe- 
lande, coiffé  du  tricorne  germanique.  Mais 
ce  ne  fut  pas  le  Docteur  Mathéus  lui-même 
qui  assura  la  fortune  du  livre.  MM.  Erckmann- 
Chatrian  lui  avaient  donné  une  escorte  de 
contes  et  de  nouvelles  véritablement  curieuses, 
attachantes,  étonnantes,  qui  surprirent  et  char- 
mèrent. 
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Des  récits  bizarres,  —  de  ceux  que  les  deux 
collaborateurs  avaient,  à  leurs  débuts,  pu- 
bliés dans  le  Démocrate  du  Rhin,  —  des  nou- 
velles originales  où  se  mouvaient,  comme  dans 
une  pénombre,  des  créatures  falotes,  des  êtres 
doués  d'une  vie  singulière,  quelque  chose 
de  capiteux  et  de  magnétique,  une  sincère 
étude  de  la  vérité  scientifique  unie  à  un  goût 
prononcé  pour  la  chimère,  un  mélange  de  réa- 
lisme et  de  fantaisie;  tout  cela  contribua  vive- 
ment à  fixer  l'attention  et  à  éveiller  la  curiosité. 
Après  avoir  lu  V Auberge  des  Trois  Pendus, 
V Araignée  crabe,  V Esquisse  mystérieuse  ou 
V Oreille  de  la  Chouette,  on  se  demandait,  intri- 
gué, d'où  sortait  ce  nouveau  venu  qui  contait 
comme  le  revisionnaire  du  Chat  Murr  ou 
comme  Fauteur  de  Pater  SchlemyL 

Ce  «  nouveau  venu  »  était  une  raison  sociale. 
Nous  nous  amusions,  en  ce  temps,  à  écrire,  à 
propos  d'Erckmann-Chatrian  et  des  frères  de 
Goncourt  :  «Les  deux  romanciers  peut-être  les 
plus  remarquables  de  ce  temps  sont  quatre.  » 

Emile  Erckmann,  de  Phalsbourg,  et 
Pierre-Alexandre  Chatrian,  de  Soldatenthal 
(Meurthe),  s'étaient  donc  unis  pour  braver  la 
fortune  littéraire,  et  ils  avaient  marché  comme 
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ils  avaient  débuté  :  en  commun.  Erckmann,  né 
le  21  mai  1822,  était  fils  d'un  libraire;  il  avait 
étudié  le  droit  à  Paris;  mais  Cujas  et  Barthole 
ne  lui  plaisaient  qu'à  demi,  et  il  se  sentait  plus 
volontiers  attiré  vers  les  lettres.  Que  de  rêves 
il  faisait  alors  avec  son  ami  Pierre!  Celui-ci, 
plus  jeune  de  quatre  ans,  né  le  18  décembre 
1826,  fils  d'un  verrier  de  la  Meurthe,  élevé  au 
collège  de  Phalsbourg,  puis  employé  dans  une 
fabrique  de  verrerie,  en  Belgique,  las  de  son 
métier,  était  rentré  à  Phalsbourg  en  qualité  de 
maître  d'études.  Un  professeur  de  rhétorique  du 
collège,  M.  Perrot,  avait  mis  Chatrian  en  rela- 
tion avec  Erckmann,  et  la  collaboration  com- 
mençait avec  l'amitié. 

Passer  du  rêve  à  l'action,  c'était  chose  facile 
pour  Chatrian,  ardent,  militant;  vite  il  en- 
traînait vers  la  production  Erckmann  ,  plus 
contemplatif  et  plus  philosophe  et  qui  se  fût 
contenté  peut-être  de  suivre  ses  imaginations 
s'envolant  dans  les  fumées  bleues  de  sa  pipe 
par-dessus  les  vertes  houblonnières. 

C'est  en  1848  qu'ils  avaient  débuté.  Leurs 
œuvres  de  jeunesse,  imprimées  en  Alsace,  font 
aujourd'hui  le  désespoir  et  la  joie  des  biblio- 
philes. Erckmann  et  Chatrian  la  quittaient  bien- 
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tôt,  cette  Alsace,  venaient  à  Paris,  et,  résolus  à 
y  vivre  sans  courir  les  hasards  de  la  bohème 
littéraire,  qu'ils  haïssent,  ils  travaillaient  dou- 
blement :  l'un,  Erckmann,  étudiant  le  droit, 
l'autre,  demandant  et  obtenant  une  place  au 
chemin  de  fer  de  l'Est,  où  il  est  encore  aujour- 
d'hui caissier,  fidèle  à  son  bureau,  par  habi- 
tude et  par  devoir.  On  le  voit,  la  biographie 
d'Erckmann  et  de  Chatrian  est  bien  simple 
jusqu'au  jour  où  parut  V Illustre  Docteur  Ma- 
théus;  elle  se  réduit  à  deux  mots,  mais  pleins 
de  choses  :  le  labeur  et  la  patience1. 

Elle  n'a  pas  eu  beaucoup  d'incidents  depuis. 
Des  succès,  oui,  des  événements,  non.  Le  len- 
demain de  la  publication  de  leur  premier  livre 
Erckmann-Chatrian  étaient  célèbres.  Hugues 
le  Loup,  Maître  Daniel  Roch,  les  Contes  des 
bords  du  Rhin,  les  Contes  de  la  Montagne,  suc- 
cédaient à  l'Illustre  Docteur  Mathéus.  Tous 
ces  livres,  ou  à  peu  près,  accentuaient  davan- 


i.  Quelques-uns  des  Contes  fantastiques  des  deux 
amis,  réunis  plus  tard  sous  la  signature  collective 
Erckmann-Chatrian,  avaient  paru,  chose  à  noter,  dans 
Y  Artiste  (1857  et  i858),  mais  chacun  sous  la  signature 
particulière  de  l'auteur  ou  d'un  des  deux  auteurs.  C'est 
ainsi  que  le  Bourgmestre  en  bouteille  était  signé  Pierre 
Chatrian  et  VŒU  invisible  (conte)  Emile  Erckmann. 


ERCKMANN-CHATRIAN. 


tage  cette  note  fantastique  qui  avait  fait  le  suc- 
cès du  premier  ouvrage.  MM.  Erckmann-Cha- 
trian  avaient  (Tailleurs  bien  compris  ce  que 
pouvait  être,  pour  des  Français  —  et  pour  des 
Français  de  ce  temps-ci — un  conte  fantastique. 
Leur  merveilleux  était  pour  ainsi  dire  un 
«  merveilleux  naturel.  »  Ils  cherchaient  et  trou- 
vaient leurs  surprises  dans  cette  source  de  tous 
les  étonnements  qui  s^appelle  la  Nature.  Les 
problèmes  du  sommeil  et  du  rêve,  du  magné- 
tisme, de  la  catalepsie,  de  la  divination  et  de 
leurs  effets  morbides  les  attiraient,  les  préoccu- 
paient et  les  inspiraient  singulièrement.  Mais 
à  les  voir  accumuler  les  surprises  et  les  bizar- 
reries, on  pouvait  croire  que  viendrait  un  temps 
où  les  auteurs  se  lasseraient,  ou  lasseraient 
leurs  lecteurs.  Sans  doute  M.  Erckmann  et 
M.  Chatrian  pensaient  de  cette  façon,  car,  un 
beau  jour  ils  laissèrent  là  quasi  brusquement 
leur  ancienne  manière  et  se  lancèrent  dans  le 
roman  réel  et  patriotique,  avec  le  Fou  Yégof, 
épisode  de  Pinvasion  de  1814. 

Essayons,  avant  de  nous  séparer  de  leurs  pre- 
miers romans,  de  les  caractériser  un  peu.  Ils 
ont  tous  entre  eux  un  grand  air  de  famille  et 
sont  compatriotes  et  parents.  Tous  habitant  le 
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même  village,  un  de  ces  villages  alsaciens, 
allemands  d'aspect  et  français  de  cœur,  paisi- 
bles à  Papparence,  et  qui  recèlent  parfois  des 
drames  terribles.  Le  bon  bourgmestre  Mathis 
n'y  a-t-il  pas  tué  un  juif  polonais?  Mais  ces 
rues  sont  si  propres  et  nettes,  ces  maisons  de 
bois  luisantes  !  Quel  sentiment  de  bien  être  et 
de  satisfaction  calme!  Les  poules  picorent  dans 
les  rues,  les  enfants  roulent  les  uns  sur  les 
autres,  comme  des  tas  de  chair  rose  aux  che- 
veux couleur  de  seigle.  Les  femmes  et  les 
filles,  assises  sur  le  seuil  des  portes,  travail- 
lent en  chantant  quelque  refrain  du  pays, 
comme  la  valse  de  la  Lanterbach  Lied.  Les 
vieux  lisent,  les  jeunes  travaillent.  Les  garçons 
en  gilets  rouges,  à  vestons  brillants,  circulent 
d'un  air  faraud.  Par  les  fenêtres  entrouvertes, 
on  aperçoit,  dans  la  salle  à  manger,  les  longues 
tables  bien  astiquées.  Les  assiettes  de  faïence 
de  Strasbourg  sont  placées  sur  le  dressoir;  le 
poêle  brille  comme  une  lune  claire,  le  coucou 
marque  Prieure  du  repas,  et,  dans  la  cuisine, 
fument  la  Sauerkraut  et  les  bonnes  sau- 
cisses. La  servante  aux  bras  nus  rejette  ses 
tresses  blondes  sur  ses  épaules  pour  être  plus 
à  Paise,  en  tirant   la   bière   du   tonneau.    Les 
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serres  à  vin  du  Rhin  vont  se  remplir.  Quel  sa- 
voureux repas  se  prépare,  et  qu'il  fait  doux 
vivre  dans  ce  paisible  petit  village!  Mais  quoi? 
Qu'y  a-t-il  ?  Les  figures  pâlissent,  les  yeux  se 
troublent.  Là-bas,  une  vieille  sorcière  a  passé, 
jetant  des  cris  de  malheur  comme  les  gypsies 
écossaises  des  romans  de  Walter  Scott.  On  a 
trouvé  dans  quelque  étang,  les  yeux  encore 
ouverts,  le  cadavre  d'un  homme  égorgé.  La 
vigne  qui  donna  ce  vin  pousse  ses  racines 
dans  le  cimetière.  On  raconte,  tout  bas,  que  le 
sang  des  morts  a  passé  dans  les  flacons  de 
monsieur  le  bourgmestre;  et,  vite,  on  rentre 
chez  soi,  on  se  calfeutre,  on  se  cloître,  on  a 
peur,  et  tout  au  loin,  dans  la  forêt,  il  semble 
qu'on  entende,  à  de  courts  intervalles,  le  lugu- 
bre hurlement  du  loup. 

Fatigués  peut-être  de  raconter  des  festins  hy- 
perboliques comme  dans  ce  pantagruélique 
chef-d'œuvre  l'AmiFrit^,  et  de  chanter  la  chou- 
croûte  arrosée  de  bière,  et  les  amours  et  les  mi- 
sères de  ce  petit  village,  MM.  Erckmann-Cha- 
trian,  encouragés  par  le  succès  du  Fou  Yégof, 
écrivirent  alors  Madame  Thérèse,  et  de  ce  ro- 
man date  leur  popularité. 

Les  deux  amis  avaient  senti  que  la  réalité 
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poignante  des  ressouvenirs  nationaux  était  la 
vraie  littérature  populaire  de  ce  temps,  et  ils 
écrivirent  désormais  la  chronique  du  peuple, 
la  légende  des  ignorés.  Dans  une  de  ses  admi- 
rables leçons  du  Collège  de  France,  —  leçons 
trop  peu  connues1,  —  J.  Michelet  parlait  un. 
jour  de  tout  ce  qu'il  y  a  <T  histoire  inédite  dans, 
la  foule,  dans  les  inconnus,  les  illettrés  :  «  Tous 
les  jours,  disait-il,  pendant  que  vous  êtes  là, 
dans  votre  chambre,  à  lire  je  ne  sais  quels 
livres,  les  histoires  de  la  Révolution,  peut-être 
la  mienne,  eh  bien,  je  crois  que  dans  ces  mo- 
ments, vous  entendez,  sans  vous  en  douter,  la 
Révolution,  l'Empire  qui  passent.  Je  parle  de 
cet  homme  de  soixante  ans,  davantage  peut- 
être,  qui,  d'une  voix  enrouée,  crie  telle  mar- 
chandise, qui  se  lève  pour  vous  avant  le  jour, 
pour  vous  vendre  je  ne  sais  quoi.  »  Je  vous  le 
dis,  c'est  la  Révolution,  c'est  l'Empire  qui  pas- 
sent, qui  continuent,  messieurs,  leur  marche 
infatigable.  De  sorte  que  si  vous  mettez  la  tête 
à  la  croisée,  vous  trouverez  que  c'est  la  chose 
même  que  vous  croyez  lire  dans  vos  livres,  et 

i.  Je  prends  ces  lignes  dans  le  Cours  de  Michelet 
(i84j-i848)y  volume  publié  en  1848  par  Chamerot  et 
qui  est  rare,  presque  introuvable. 
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dont  les  livres  vous  donnent  des  images  infi- 
dèles, c'est  la  réalité  qui  subsiste.  Ces  hommes 
sont  indestructibles;  vous  les  verrez,  à  soixante 
ou  soixante-dix  ans,  qui  courent  toutes  les  rues 
de  Paris...  Eh  bien,  messieurs,  causez  un  mo- 
ment avec  eux,  vous  sere\  étonnés  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'histoire  non  écrite;  les  choses  écrites, 
c'est  la  moindre  partie,  et  c'est  peut-être  la 
moins  digne;  mais  il  y  a  un  monde  de  choses 
non  écrites,  Et  ce  monde  vit  encore,  et  il  ne  vi- 
vra pas  demain,  car  ils  s'en  vont  tous  les  jours.  » 
Ce  sont  ces  vieux  —  qui  s'en  vont  tous  les 
jours,  disait  Michelet,  il  y  a  trente-six  ans,  et 
qui  sont  partis  maintenant,  —  ce  sont  ceux-là 
que  M.  Erckmann  et  M.  Chatrian  ont  fait  parler, 
qu'ils  ont  écoutés,  dont  ils  ont  noté  les  grandes 
histoires.  Il  y  en  avait,  de  ces  gens  d'autrefois, 
dans  leurs  villages  d'Alsace  et  qui  aimaient  à 
conter.  C'est  ce  monde  de  choses  non  écrites 
qu'Erckmann-Chatrian  ont  recueilli.  C'est 
toute  cette  histoire  non  contée  qu'ils  ont  fait 
passer  dans  leurs  livres.  Ils  ont  mis  en  pra- 
tique le  conseil  de  Michelet.  Ils  ont  dit  au  pas- 
sant :  «  Viens  ici,  fumons,  causons,  et  dis-moi 
ta  vie!  »  Ils  ont  publié  le  roman  de  la  grande 
histoire,  ils  ont  retrouvé  le  fait  divers  dans 
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l'épopée.  Ils  ont  écrit  la  légende  de  Herr  Omnes, 
comme  Luther  disait. 

Madame  Thérèse  fut,  vers  1864,  leur  premier 
pas  dans  cette  voie  glorieusement  parcourue. 

Qu'était-ce  donc  que  Madame  Thérèse  dont 
les  auteurs  ont,  depuis,  fait  un  drame  mi- 
litaire ?  Ce  n'était  pas  un  roman,  mais  bien 
plutôt  une  histoire.  C'était  une  suite  de  con- 
versations éloquentes  où  le  récit  se  trouvait 
sacrifié  aux  idées,  et  l'action  aux  discussions. 
Mais  la  fable  qui  relie  entre  eux  les  divers  dis- 
coureurs est  attachante,  simple  et  émouvante 
comme  la  vérité. 

Mme  Thérèse  est  une  fille  de  paysans,  qui,  au 
jour  de  l'invasion  du  territoire  républicain,  se 
lève  comme  Jeanne  d'Arc,  pour  défendre  la 
patrie.  Elle  part,  et  emmène  son  petit  frère 
Jean.  Il  bat  du  tambour  pendant  que,  sous  le 
feu  de  l'ennemi,  elle  verse  du  vin  aux  trou- 
piers, et  tous  deux  entrent  en  Allemagne, 
triomphants,  sous  les  lambeaux  d'un  drapeau 
tricolore.  Or  il  arrive  que  les  Français  sont 
surpris  par  les  Autrichiens  dans  un  petit  vil- 
lage (le  village  de  tout  à  l'heure,  mais  débar- 
rassé de  ses  habitants  si  fort  originaux).  On 
se  bat  à  outrance,  et  les  pages  qui  nous  racon- 
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tent  la  bataille  gardent  encore  comme  une 
odeur  de  poudre.  Mme  Thérèse  est  laissée  pour 
morte,  et  le  petit  Jean  suit,  en  pleurant,  son 
bataillon,  qui  va  s'abriter  sous  les  bois.  «  Il 
avait  la  caisse  sur  l'épaule,  et  le  dos  plié  pour 
marcher  :  de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses 
joues  rondes,  noircies  par  la  fumée  de  la  pou- 
dre. Son  camarade  lui  disait  :  «  Allons,  petit 
Jean,  du  courage  !  mais  il  n'avait  pas  Pair  d'en- 
tendre. »  Vous  pensez  bien  que  Mme  Thérèse 
n'est  pas  morte.  De  braves  Allemands  (  on 
éprouve  quelque  peine  à  écrire  ces  mots  au- 
jourd'hui) la  recueillent,  la  soignent,  la  gué- 
rissent, et  ce  sont  les  conversations  de  la  canti- 
nière  française  avec  les  villageois  qui  forment, 
pour  ainsi  dire,  le  libretto  d'après  lequel 
MM.  Erckmann-Chatrian  ont  écrit  d'éloquentes 
variations  sur  la  liberté,  l'égalité,  l'esprit 
moderne  et  le  progrès.  Cette  femme  repré- 
sente la  France.  Les  auteurs  ne  l'ont  pas 
au  hasard  choisie  parmi  les  compatriotes  de 
Jeanne  d'Arc  :  le  sang  lorrain  bout  dans  ses 
veines.  L'esprit  nouveau  —  nous  sommes  en 
1792,  —  le  vent  d'émancipation,  celui  qui 
soufflait  au  front  de  Goethe  à  la  veille  de  la 
canonnade   de    Valmy,    le    souffle   de    liberté 
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embrase  sa  tête  et  son  cœur.  Elle  met  le  feu  à 
ces  cerveaux  paisibles  et  satisfaits.  Elle  parle 
au  nom  de  son  pays,  qui  proclame  là-bas  les 
droits  de  Phomme;  bref,  elle  convertit  à  la 
liberté  ces  représentants  du  moyen  âge,  elle 
fait  marcher  leur  immobilité  en  avant  !  Et 
les  prédications  sont  ici  doutant  plus  efficaces 
quelles  sont  plus  sincères  et  moins  ampou- 
lées. 

L'écueil  à  éviter,  en  effet,  dans  un  pareil  sujet, 
estait  l'emphase,  et  MM.  Erckmann-Chatrian 
y  ont  parfaitement  réussi.  Encore  une  fois, 
c'est  qu'ils  aiment,  et  avant  toutes  choses,  la 
vérité.  Leurs  descriptions,  par  exemple,  et  leurs 
paysages  sont  marqués  au  coin  d'un  réalisme 
poétique,  si  les  deux  mots  ne  hurlent  pas  de 
se  voir  ainsi  accouplés.  C'est  ce  sentiment  si 
vif  de  la  réalité  et  c'est  la  façon  artistique  dont 
ils  l'expriment  qui  font  le  charme  de  leurs 
livres. 

Ils  sont  simples  et  chastes,  voilà  encore  le 
secret  de  leur  succès;  cette  simplicité,  qui  con- 
traste victorieusement  avec  les  descriptions  à 
outrance  de  tels  romanciers  à  la  mode  est 
une  force  et,  à  cause  de  cette  chasteté  qui  a  l'air 
parfois    d'une    gageure    au    temps    où    nous 
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sommes,  les  Allemands  se  sont  avisés  de  réclamer 
pour  l'Allemagne  la  maternité  de  ces  écrivains 
si  français.  Le  prospectus  d'une  traduction 
allemande  des  Œuvres  Complètes  d'Erckmann- 
Chatrian  publié,  je  crois,  à  Leipzig,  affirme, 
en  effet,  avec  un  sérieux  tout  à  fait  paradoxal, 
que  ces  patriotes  alsaciens  appartiennent  en 
propre  à  la  littérature  allemande.  «  Ils  en  ont  le 
charme  et  l'honnêteté!  »  C'est  avec  de  pareils 
raisonnements  que  l'Allemagne  a  annexé  l'Al- 
sace, la  Lorraine  et  parle  encore  d'arracher, 
d'un  coup  de  griffe,  la  Bourgogne  et  la  Franche- 
Comté. 

Allemands,  les  auteurs  du  Conscrit  de  i8i3y 
de  Waterloo,  et  du  Blocus?  Allemands,  ces  en- 
nemis de  la  guerre  qui  sont  plus  encore,  et  avec 
plus  de  colère,  les  ennemis  de  nos  ennemis?  Il 
s'est  pourtant  trouvé  des  écrivains,  non  seule- 
ment en  Allemagne  mais  en  France,  pour  leur 
jeter  ce  nom  comme  une  injure!  Oui,  on  a  dé- 
couvert tout  à  coup  que  les  Romans  Nationaux 
des  deux  auteurs  alsaciens  étaient  des  romans 
antipatriotiques.  Quel  étonnement!  Faut-il  en 
sourire  ou  s'en  fâcher?  Soyez  donc  l'honneur 
même  et  l'honnêteté,  et  le  travail  ;  aimez  votre 
patrie  jusqu'à  lui   préférer  le  coin  de  terre  où 
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vous  êtes  né,  célébrez  sans  phrases,  en  braves 
gens  convaincus,  ses  gloires  et  pleurez  ses 
douleurs,  vivez  loin  du  bruit,  loin  de  l'in- 
trigue,  dans  un  petit  logis  peuplé  de  rêves  et  de 
souvenirs,  pour  que  la  plus  absurde  des  calom- 
nie vienne  vous  y  chercher  un  jour!...  N'y  a-t-il 
pas  là  une  irritante  ironie? 

Dans  les  bureaux  du  Constitutionnel,  M.  Cha- 
trian  rencontra  un  soir  —  il  y  a  quinze  ans  de 
cela  —  Sainte-Beuve  qui  lui  dit  : 

—  J'ai  lu  vos  livres.  Je  voulais  vous  consa- 
crer un  de  mes  Lundis.  Je  ne  le  ferai  pas;  je 
trouve  que  vos  romans  sont  V Iliade  de  la  peur. 

Chatrian  sourit. 

—  Monsieur,  dit-il,  nous  sommes,  mon  col- 
laborateur et  moi,  de  familles  qui  ont  fait  le 
coup  de  feu  contre  l'étranger  et  donné  leur  sang 
pour  la  France.  Nos  pères  se  sont  battus  pour 
le  pays,  et,  si  nous  célébrons  la  paix,  ce  n'est 
point  par  lâcheté,  c'est  par  horreur  de  ces  tue- 
ries. C'est  —  voulez-vous  le  savoir?  —  c'est  que 
nos  pères  ont  vu  de  près,  dans  notre  Alsace,  l'in- 
vasion et  la  guerre.  Je  ne  souhaite  pas  que  nos 
prévisions  nous  donnent  raison  un  jour,  et  que 
l'étranger  rentre  encore  chez  nous,  mais  si  ce 
jour-là  arrive,  cherchez  où  seront  Erckmann  et 
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Chatrian,  vous  ne  les  trouverez  point   parmi 
les  trembleurs  ! 

Les  Allemands  qui  se  sont  heurtés,  au  Raincy , 
à  l'attitude  mâle  des  deux  écrivains,  savent  si 
Chatrian  disait  vrai.  Ce  jardin  du  Raincy!  Je 
ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  mais  je  revois  encore 
le  bon  gros  Erckmann,  assis  sous  les  arbres, 
à  l'ombre  d'un  cerisier  que  j'ai  retrouvé  au 
Théâtre-Français  dans  Y  Ami  Frit^  :  Erckmann, 
l'œil  fin  et  le  visage  calme,  fumant  sa  pipe  de 
porcelaine  et  jetant,  entre  deux  bouffées  de 
tabac,  quelque  théorie  bien  philosophique. 
Il  est  comme  la  rêverie  d'une  association  dont 
Chatrian  semble,  encore  une  fois,  Faction 
vivante.  Erckmann  s'en  fût  volontiers  tenu 
aux  contes  fantastiques  des  débuts.  C'est  Cha- 
trian, type  et  tempérament  de  soldat,  la  mous- 
tache et  le  visage  du  sous-officier,  qui  a  dirigé 
la  collaboration  vers  les  chroniques  nationales, 
Vhistoire  non  écrite  dont  parlait  Michelet.  Ce? 
Chatrian  qui  a  dit  un  jour  : 

—  Laissons  V Araignée  crabe  et  écrivons 
Madame  Thérèse, 

Jamais,  non  certes  jamais,  ces  deux  amis  ne 
se  fussent  doutés  qu'on  les  accuserais  de  se 
faire  les  fourriers  de  l'ennemi.   Dans  leur  loçis 
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duPaincy,  après  le  repos,  devant  ces  tableaux 
qui  représentent  des  épisodes  de  leurs  romans 
militaires,  il  faut  les  entendre  élevant  leurs 
verres,  chanter  naïvement  leurs  refrains  patrio- 
tiques alsaciens!  Des  larmes  montent  à  leurs 
yeux,  leurs  voix  tremblent  d^motion.  Ils  chan- 
tent pour  eux-mêmes,  comme,  étant  enfants,  ils 
chantaient  à  Phalsbourg  les  vieux  refrains  de 
1 8 14  et  181 5.  Ils  pleurent,  et  ce  sont  ces  larmes 
amères  qui  ont  passé  dans  leur  encre  et  qui 
donnent  tant  de  saveur  à  ces  récits  de  guerre  joli 
Pon  entend  comme  les  sanglots  de  la  patrie 
mutilée. 

Lorsque  ces  accusations  éclatèrent, — 'au  len- 
demain surtout  de  la  publication  de  V Histoire 
du  Plébiscite,  livre  violent  et  dur,  —  le  public 
de  la  Comédie-Française  répondit  en  saluant 
les  noms  des  auteurs  de  Y  Ami  Frit^  par  un 
tonnerre  de  hourras.  On  se  rappelle  avec  quelle 
affirmation  vaillante  M.  Got  vint  jeter  à  la  foule 
ces  noms  déchirés  la  veille  parles  polémiques: 
«  La  pièce  que  nous  avons  eu  Yhonneur  — »  il 
appuyait  sur.  ce  mot  Vhonneur  "et  la  salle  lui 
en  sut  gré  —  Fhonneur  de  représenter  est 
d^Erckmann-Chatrian  !  » 

Ce  notait  pas  la  première  victoire   que  les 
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romanciers  remportaient  au  théâtre,  mais  c'é- 
tait la  plus  grande  bataille  qu'ils  eussent  livrée. 
Le  Juif  Polonais,  représenté  sur  le  petit  théâtre 
de  Cluny  en  1868,  avait  réussi  par  je  ne  sais 
quel  charme  magnétique  et  plein  de  mystère, 
le  charme  des  contes  de  Vlllustre  Docteur 
Mathéus.  U>Ami  Frit{  plaisait,  séduisait  par  la 
simplicité  exquise  des  romans  intimes.  Ces 
braves  gens  bien  portants,  buvant  de  bon  cœur 
et  mangeant  de  bon  estomac,  consolaient  des 
anémies  courantes.  «  Donnez  des  enfants  au 
pays!  »  disait  hardiment  le  vieux  Rebbe  à  une 
nation  que  la  dépopulation  ravage.  C'était, 
comme  bientôt  les  Rant\au  (1882),  — ce  drame 
de]  famille  qui  est  comme  Roméo  et  Juliette 
arrangés  à  la  Kotzebûe,  —  le  succès  des  doux 
romans  de  mœurs.  Les  auteurs  se  réservaient  de 
porter  plus  tard  au  théâtre  leurs  inspirations 
militaires, Madame  Thérèse,  et,  sous  ce  nouveau 
titre  :  Masséna,  ce  drame  de  la  Guerre  qui,  du 
temps  de  l'empire,  fut  interdit  par  la  censure. 
Là  encore,  ils  montreront,  comme  dans  leurs 
romans,  les  infamies  de  la  guerre.  Alfred  de 
Vigny  a  dit  le  mot,  le  mot  définitif,  dans  son 
maitre-livre,  Servitude  et  Grandeur  militaires. 
«  Sait-on  de  combien  d'assassinats  se  compose 
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une  bataille?  »  Ce  sont  ces  assassinats  légaux, 
officiels,  héroïques,  récompensés  et  rentes,  que 
comptent  les  auteurs  du  Conscrit  de  iSi3  et 
du  Blocus .  (Test  le  sang  anonyme  de  la  foule 
qu'ils  versent  dans  leur  encrier.  Tout  homme 
qui  s'attache  énergiquement  à  la  poursuite 
d'une  vérité  ou  à  l'attaque  d'une  iniquité 
risque  fort  de  s'imposer  à  la  fin.  Il  faut  le  dire 
et  le  redire  :  c'est  encore  l'honnêteté  virile  qui 
réussit  le  plus  souvent  dans  le  monde. 
MM.  Erckmann-Chatrian  ont  avisé  une  enne- 
mie, une  terrible  ennemie,  et  ils  ont  tout  droit 
marché  à  elle.  Ils  ont  déclaré  à  la  guerre  une 
guerre  sans  merci  et,  dans  tous  leurs  livres,  avec 
une  persistance  heureuse,  c'est  elle  qu'ils  mon- 
trent nue  dans  sa  sanglante  horreur.  Les 
grandes  tueries  de  la  bataille,  les  petits  meurtres 
de  l'embuscade,  les  conscrits  blonds  qu'une 
balle  couche  dans  un  fossé,  le  front  troué,  à 
cinq  cents  lieues  de  leur  pays  ;  les  fiancées  dont 
la  levée  en  masse  fait  des  veuves;  les  mères  qui 
tremblent,  le  soir,  en  entendant  le  vent  faire 
au  loin  le  bruit  du  canon;  les  soldats  harassés 
qui  rentrent  des  campagnes  inutiles  et  qui,  après 
avoir  versé  leur  sang  un  peu  partout,  se  trou- 
vent éclopés  et  vieillis,  avec  la   misère  devant 
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eux;  les  héros  accablés,  face  à  face  avec  l'inu- 
tilité  de  leur  héroïsme,  la  réalité  de  leur  mi- 
sère, et  qui,  désespérés,  brûlent  leur  dernière 
cartouche  pour  se  faire  sauter  la  cervelle  au  bas 
de  quelque  rempart;  les  cavaliers  qui  passent, 
enfonçant  leurs  sabres  dans  les  cervelles  hu- 
maines; les  roues  des  voitures  des  états-majors, 
qui  broient,  au  galop  éperdu  d'une  fuite,  les 
membres  des  blessés;  les  veillées  pleines  des 
cris  de  l'hôpital,  les  nuits  tragiques  des  veilles 
de  combats;  voilà  ce  qu'ils  ont  conté,  ce  qu'ils 
ont  étudié,  ce  qu'ils  ont  vu,  ce  qu'ils  ont  fait  voir. 

Non,  leur  petit  conscrit  n'est  pas  un  lâche. 
Non,  leur  malédiction  de  la  guerre  n'est  pas 
vaine.  Non,  les  patriotes  qui  souhaitaient  jadis 
la  paix  pour  leur  patrie  et  qui  maintenant  rêvent 
sa  grandeur  reconquise  et  son  intégrité  future, 
non,  ceux-là  ne  peuvent  être  comparés  à  ces  en- 
ragés de  cosmopolitisme  qui  rêvent  l'effondre- 
ment de  la  patrie  dans  une  impossible  frater- 
nité universelle.  Ces  Français  sont  de  bons 
Français. 

Sans  doute  —  je  dois  tout  dire  —  dans  Wa- 
terloo par  exemple,  je  trouve  moi-même  que  les 
deux  auteurs  de  VHistoire  d'un  Paysan  subor- 
donnent un  peu  trop  la  communauté  à  l'indi- 
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vidu.  Le  héros  de  MM.  Erckmann-Chatrian,  ce 
petit  Joseph  Bertha,  héros  contrainte  l'héroïsme, 
la  baïonnette  dans  les  reins,  oublie  un  peu  trop 
qu'il  s'agit,  dans  cette  journée,  de  la  fortune  de 
la  France,  pour  se  souvenir  trop  souvent  de  la 
douleur  qu'il  éprouve  à  se  voir  séparé  de  sa 
jeune  femme.  Évidemment,  il  doit  souffrir; 
mais  nous,  Français,  pouvons-nous  le  plaindre  ? 
Ce  n'est  pas  Joseph,  c'est  la  bataille  qui  nous 
importe.  Napoléon  lui-même  n'est  ici  qu'un 
personnage  de  second  plan,  pour  ainsi  dire; 
qu'il  soit  battu,  renversé,  blessé  à  mort  dans  son 
orgueil  et  sa  folie,  qu'importe  !  Il  n'est  qu'un 
comparse  ;" l'acteur  principal,  c'est  la  Patrie.  Je 
comprends  bien  le  point  de  vue  de  MM.  Erck- 
mann-Chatrian, et  je  l'approuve  :  faire  détester 
la  guerre,  encore  un  coup,  montrer  quelle  réalité 
sinistre  se  cache  sous  sa  poésie,  poésie  si  puis- 
sante qu'un  jour  elle  tenta  et  grisa  Proudhon. 
Mais  Waterloo  n'est  pas  une  guerre,  c'est  un 
duel  suprême,  une  convulsion  dernière,  le  der- 
nier enjeu  d'un  peuple  qui  met  sur  le  tapis, 
non  plus  sa  liberté,  mais  son  indépendance. 
Maudite  soit  l'ambition  qui  veut  de  ces  car- 
nages, comme  les  idoles  barbares  exigent  dès 
sacrifices  humains!  Mais,  à  l'heure  où  la  garde 
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va  mourir,  Catherine  Bauer  est  oubliée,  Joseph 
Bertha  nous  vole  une  partie  de  notre  émotion; 
il  n'est  rien,  le  conscrit,  à  côté  de  Cambronne 
et  de  son  sublime  crachat.  Vous  appelez  votre 
livre  Waterloo,  et  vous  oubliez  le  dernier  carré  ! 

Mais,  pour  être  juste  aussi,  il  faut  remettre 
l'œuvre  à  sa  date.  La  France  avait  alors  sur  sa 
tête,  suspendue  comme  un  couperet,  la  guerre. 
Erckmann  et  Chatrian  ont  dit  à  l'empire,  sous 
l'empire  :  «  Prends  garde  !  La  guerre  est  impie, 
et  la  gloire  décevante  s'appelle  souvent  l'inva- 
sion! Eh!  bien,  la  voici,  l'invasion!  »  —  Au- 
jourd'hui, c'est  à  un  autre  empire,  l'empire 
allemand,  qu'ils  montrent  l'infamie  de  la  con- 
quête, l'iniquité  de  ce  vol  des  corps  et  des  âmes, 
l'inutilité  de  cette  confiscation  d'une  terre  qui 
déteste  le  vainqueur.  Des  patriotes  tels  que 
les  auteurs  des  Vieux  de  la  Vieille  ne  poussent 
pas  de  cris  dans  la  rue,  mais  ils  ont  souvent 
des  nuits  blanches  où  ils  songent  à  la  flèche 
rouge  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Chatrian 
habite  Paris,  mais  Erckmann,  là-bas,  dans  les 
Vosges,  regarde  parfois,  à  travers  des  larmes, 
nos  petits  pantalons  rouges  faire  l'exercice,  à 
l'ombre  du  drapeau  aux  trois  couleurs. 

Ah  !  les  -braves  gens  que  ces  poètes   de  l'Ai- 
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sace  !  Lorsqu'ils  composèrent  le  Juif  Polonais, 
ils  étaient  loin  de  s'attendre  à  ce  qu'ils  devien- 
draient, un  jour,  une  carte  de  protestation 
contre  la  conquête.  Avec  quelle  émotion  on 
devait  revoir,  dans  cette  pièce  et  dans  l'Ami 
Frit^ces  costumes  alsaciens  qui  sont  maintenant 
des  costumes  étrangers,  et  quel  charme  attristé 
allait  prendre  soudain  la  Valse  de  Lauterbach, 
devenue,  de  par  le  droit  du  canon  Krupp,  une 
valse  allemande  !  Le  Juif  Polonais  a  pris 
comme  un  intérêt  nouveau,  à  cette  heure  où 
Faulquemont  s'appelle  Falkenberg,  où  Châ- 
teau-Salins devient  Sal\burg  et  où  Thionville 
tombe  en  Diedenhofen.  Il  faut  avouer  que  cette 
Alsace  et  cette  Lorraine,  dont  nous  sentons 
aujourd'hui  tout  le  prix  et  que  nous  aimons 
d'autant  plus  qu'on  nous  les  arrache,  nous  ne 
les  avons  pas  comprises  et  appréciées  comme  il 
le  fallait!  Outre  que  la  France  est  impardon- 
nable de  n'avoir  pas,  depuis  deux  cents  ans, 
popularisé  la  langue  française  en  Alsace,  nous 
avons  pris  soin  —  tant  nous  aimions  à  rire!  — 
de  nous  amuser  beaucoup  de  l'accent  alsacien 
et  d'en  faire,  par  nos  vaudevilles,  un  élément 
assuré  de  comique. 

Les  Alsaciens,  au  lieu  de    nous   apparaître 
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tels  qu'ils  sont,  graves,  laborieux,  honnêtes, 
dévoués  à  l'idée  de  patrie,  nous  semblaient 
tous  à  peu  près  pareils  aux  Alsaciens  d'opérette 
qui  vendent  leurs  balais  sur  un  air  d'Offenbach. 

Or  les  Alsaciens  sont  rares  qui  vendent  des 
balais,  ou  s'en  servent  pour  balayer  nos  bou- 
levards. Presque  tous  ces  honorables  indus- 
triels étaient  ou  Badois  ou  Wurtembergeois. 
Mais  —  que  voulez-vous?  —  on  trouvait  «drôle» 
cet  accent  alsacien  et  on  se  plaisait  à  s'en  amuser 
lorsqu'on  le  rencontrait  sur  les  lèvres  de  Prus- 
siens. Le  jour  où  Erckmann  et  Chatrian  ont 
risqué  sur  la  scène  des  Alsaciens  attendris  et 
rêveurs,  ils  ont  joué  gros  jeu.  Le  public  tient 
à  ses  habitudes  et  n'aime  pas  à  voir  sous  un 
point  de  vue  sérieux  des  choses  qu'il  s'est  ha- 
bitué à  regarder  sous  un  jour  comique. 

Il  appartenait  ainsi  à  ces  deux  écrivains  fra- 
ternellement unis  de  faire  passer  dans  leur  œuvre 
le  sérieux  attristé  de  leur  vie.  Ils  ont  payé  leur 
dette  personnelle  à  la  conquête.  M.  Erckmann 
avait  une  sœur,  restée  fille  et  demeurée  à  Phals- 
bourg,  dans  la  maison  paternelle  où  elle  était 
née,  où  elle  avait  grandi  et  vieilli.  Mlle  Erckmann 
avait  vu  le  jour  pendant  le  premier  siège  de 
Phalsbourg,  celui  qu'Erckmann  et  Chatrian  ont 
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raconté  dans  leurs  livres.  Elle  était  née,  en 
quelque  sorte,  au  sifflement  des  obus,  et  elle 
avait  gardé  comme  une  mélancolie  intérieure 
qui  ne  l'abandonna  jamais  durant  sa  vie. 
N'ayant  jamais  quitté  Phalsbourg,  elle  y  vivait 
paisiblement,  lorsqu'une  fois  encore  le  blocus 
et  les  obus  vinrent  l'y  trouver.  Il  semblait  que 
la  vieille  fille  reconnût  les  bruits  affreux  qu'elle 
avait  entendus  jadis,  alors  qu'elle  ne  bégayait 
même  pas.  Elle  mourut  pendant  ce  second 
siège,  et  son,  existence  humble  et  sainte  pour- 
rait s'écrire  en  deux  mots  :  D^un  siège  à  Vautre. 

Ce  sont,  je  le  répète,  de  mâles  et  sympa- 
thiques physionomies  de  lettrés  que  celles  de 
ces  deux  hommes  associés  pour  une  œuvre 
généreuse  et  qui,  dans  un  temps  de  facile  pro- 
duction, ont  gardé  une  conscience  absolue,  un 
dédain  des  succès  frelatés  ou  de  l'argent  rapi- 
dement gagné,  en  un  mot,  cette  probité  artis- 
tique qui  est  notre  vertu  et  notre  noblesse,  à 
nous  écrivains.  J'en  sais  un  exemple  réellement 
touchant  et  rare. 

Il  y  a  quelques  années,  les  deux  collabora- 
teurs venaient  d'achever  un  roman  destiné,  je 
crois,  au  Journal  des  Débats,  et  dont  je  n'ai 
plus  le  titre  dans  la  mémoire,  un  roman   tout 
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particulier,  bien  complet,  terminé  depuis  peu. 
Le  journal  l'attendait  et  avait  promis  de  le 
payer  fort  cher. 

Au  moment  de  le  livrer,  Erckmann  et  Cha- 
trian  se  mirent  à  le  relire  ensemble;  ils  ho- 
chaient la  tête,  faisaient  la  moue  et  paraissaient 
mécontents,  car  le  roman  ne  leur  plaisait  pas. 
Qui  ne  les  a  ressenties,  ces  affres  du  désastre, 
ces  tortures  de  l'écroulement  d'une  œuvre  qui, 
rêvée,  promettait  tant  de  joies?  Bref,  le  roman 
était  manqué. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise?  interrompit  tout 
à  coup  Chatrian  avec  sa  franchise  brusque, 
eh  bien,  c'est  boiteux!  Nous  avons  beaucoup 
travaillé,  soit,  mais  nous  nous  sommes  trom- 
pés. Écoute,  ce  roman  représente  une  assez 
jolie  somme;  mais,  quand  nous  la  toucherions, 
nous  n'en  serions  pas  beaucoup  plus  riches,  et 
nous  aurions  à  notre  passif  un  livre  médiocre. 
Je  sais  bien  que  ces  feuilles  nous  ont  coûté 
bien  du  travail  pour  les  couvrir  d'encre;  rfiais 
que  veux-tu?  on  n'exécute  pas  toujours  ce 
qu'on  rêve.  Et  comme  en  ce  moment  nous 
sommes,  l'un  et  l'autre,  dans  une  mauvaise 
veine,  demain  tu  prendras  le  train,  tu  iras  dans 
les  Vosges  te  reposer,  prendre  l'air,  te  mettre  au 
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vert;  moi,  je  demeurerai  ici,  et,  avant  ton  dé- 
part, nous  brûlerons  ce  manuscrit  jusqu'au 
dernier  feuillet,  pour  ne  pas  être  tentés  d'utili- 
ser un  récit  qui  ne  nous  satisfait  pas. 

—  C'est  bien,  fit  Erckmann,  nous  brûlerons. 

Et  le  lendemain,  silencieusement  au  coin  de 
la  cheminée  de  la  maison  du  Raincy,  les  deux 
amis  jetaient  aux  flammes,  feuille  à  feuille,  ce 
livre  qui  représentait  pour  chacun  d'eux  six 
mois  de  labeur,  de  pensées,  de  création,  d'es- 
poir. Le  dernier  feuillet  tomba  dans  le  brasier, 
s'alluma  et  devint  cette  poussière  noire  où  cou- 
vent encore,  prêtes  à  mourir,  des  bataillons 
d'étincelles;  puis,  lorsque  tout  fut  consumé,  on 
s'embrassa.  Chatrian  conduisit  Erckmann  à  la 
gare,  et  chacun  se  prit  à  songer  à  une  œuvre 
nouvelle  pour  oublier  .celle  qu'on  venait  de 
jeter  aux  flammes,  au  vent  et  à  l'oubli. 

Cela  n'a  l'air  de  rien,  un  trait  pareil,  et  cela 
pourtant  a  son  héroïsme.  Ceux-là  seuls  qui 
connaissent  le  prix  d'un  travail  semblable  peu- 
vent se  rendre  compte  de  la  valeur  du  sacrifice. 

En  résumé,  la  valeur  de  l'œuvre  de  ces 
hommes  n'est  pas  contestable.  Dans  l'affaisse- 
ment de  la  pure  littérature^  dans  l'envahisse- 
ment des  lettres  par  une  sorte  d'immoralité  in- 
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consciente  ou  cherchée,  dans  le  prurit  de  sau- 
vagerie, dans  ce  déchaînement  des  instincts  de 
la  bête  humaine,  ceux-là  sont  rares,  mais  dignes 
d'estime,  dont  on  peut  dire,  comme  d'Erckmann- 
Chatrian  :  «  Ils  ont  toujours  mis  une  ferme 
conscience  artistique  au  service  d'idées  saines 
et  qu'ils  croient  justes.  »  Encore  un  coup, 
l'œuvre  d'Erckmann-Chatrian,  cette  légende 
d'un  coin  de  terre,  cette  histoire  de  leur  vieille 
province,  —  chère  patrie  dans  la  patrie,  —cette 
œuvre  est  essentiellement  moralisatrice  et  d'un 
art  profond  qui  se  dissimule  sous  les  dehors 
simples.  Oui,  un  tel  art  est  grand,  et  il  est 
difficile!  Comment  se  fait-il,  en  effet,  qu'on 
pastiche  avec  une  facilité  prodigieuse  l'affecté, 
le  truculent,  le  tarabiscoté,  le  gongorisme  de 
la  littérature  picturale,  tandis  qu'on  ne  saurait 
imiter  la  naïveté,  le  ton  simple,  la  précision 
savante  de  ces  deux  hommes?  Ceux-là  n'ont  pas 
voulu  écrire  pour  les  lettrés,  pour  les  désœuvrés, 
pour  les  curieux,  les  blasés,  ils  ont  écrit  pour 
les  petits,  pour  les  humbles,  pour  les  ignorants. 
—  Et,  résultat  qui  donne  raison  à  toutes  nos 
théories  artistiques,  il  s'est  trouvé  que  la  perfec- 
tion de  leurs  livres  étant  d'autant  plus  grande, 
je  le  répète,  que  leur  sincérité  et  leur  simplicité 
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étaient  plus  complètes.  Comme  ils  ne  voulaient 
ni  étonner,  ni  griser,  ni  se  donner  un  torti- 
colis pour  sembler  originaux  et  forts  ;  comme 
ils  obéissaient  à  leurs  convictions;  comme  ils  se 
souciaient  avant  tout  du  naturel  ;  comme  ils 
écrivaient  les  choses  ainsi  qu'ils  les  sentaient, 
en  honnêtes  gens,  il  s'est  trouvé  qu'ils  avaient, 
en  fin  de  compte,  élevé  un  monument  d'autant 
plus  solide  qu'il  est  moins  soumis  aux  caprices 
et  aux  engouements  de  la  mode.  Il  y  a  peu 
d'années,  l'Université  d'Oxford  ne  déclarait- 
elle  pas  que  le  Conscrit  de  i8i3  figurerait,  à 
l'avenir,  dans  sa  bibliothèque  comme  une 
œuvre  classique? 

Heureux  qui  écrit  Manon  Lescaut,  cette 
impérissable  histoire  de  la  passion  traînée  au 
ruisseau.  Plus  heureux  qui,  dans  ce  ruisselet, 
cueille  les  wergiss  mein  nicht  bleus  de  l'Ami 
Frit{  ou  les  blanches  fleurs  de  blé  noir  d'une 
idylle  comme  la  Mare  au  Diable! 
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èlé  à  tous  les  grands  événements 
qui,  depuis  plus  de  trente  années, 
se  sont  déroulés  dans  son  pays, 
associé  avec  des  fortunes  diverses 
aux  plus  émouvants  épisodes  de 
la  vie  nationale,  tour  à  tour  professeur,  ora- 
teur politique,  homme  d'Etat,  tantôt  vaincu, 
tantôt  vainqueur,  il  est  une  cause  que  M.  Jules 
Simon  n*a  jamais  désertée  ni  trahie,  cause  sainte 
entre  toutes,  la  cause  de  la  liberté. 
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Il  la  défendait  dans  la  chaire  delà  Sorbonne, 
à  l'aurore  de  sa  brillante  carrière,  comme  il  la 
défend  sur  le  soir  de  sa  laborieuse  existence,  à 
la  tribune  du  Luxembourg.  Il  la  défendait 
aussi  quand,  au  mépris  de  ses  intérêts  les  plus 
chers,  il  protestait  contre  le  coup  d'Etat  de 
décembre,  et  c'est  elle  encore  dont  il  se  faisait 
le  champion,  au  lendemain  de  nos  revers,  à 
Bordeaux,  lorsqu'il  contraignait  M.  Gambetta 
à  abdiquer  la  dictature;  à  Versailles,  lorsqu'il 
secondait  M.  Thiers  dans  la  lutte  entreprise 
contre  la  commune  triomphante  dans  Paris. 

Cet  amour  passionné  de  la  liberté,  trait  do- 
minant de  la  vie  publique  de  M.  Jules  Simon, 
dont  on  trouve  l'ardent  témoignage  dans  ses 
actes  comme  dans  ses  livres,  est  l'honneur  de 
sa  vieillesse  qui  commence.  Il  sera  l'honneur 
de  sa  mémoire.  La  haine  des  partis,  les  ran- 
cunes survivant  aux  combats  longtemps  con- 
tinués, les  griefs  des  adversaires,  toutes  ces 
choses  infiniment  basses,  parce  qu'elles  pro- 
cèdent de  passions  intéressées  et  mobiles,  s'éva- 
nouiront, s'apaiseront,  s'oublieront.  Plus  im- 
partiale que  les  contemporains,  la  postérité 
saluera  dans  M.  Jules  Simon,  non  sans  grati- 
tude, un  intrépide  avocat  de  la  tolérance  reli- 
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gieuse,  un  éloquent  défenseur  de  la  liberté 
humaine.  Il  ne  se  peut  de  titre  plus  enviable. 
C'est  celui  qui  caractérise  le  mieux  le  passé  de 
M.  Jules  Simon,  et,  bien  au-dessus  du  souvenir 
des  querelles  politiques  auxquelles  il  prit 
part,  symbolise  l'harmonie  et  l'unité  de  sa  vie. 
M.  Jules  Simon  est  Breton.  Il  naquit  à  Lo- 
rient,  le  dernier  jour  de  l'année  1814.  C'est 
dire  que  son  éducation  fut  commencée  et  pour- 
suivie à  l'heure  où  le  gouvernement  des  Bour- 
bons succédant  au  long  et  sanglant  despotisme 
de  la  Terreur  et  de  César  initiait  la  France  au 
régime  libéral.  Parmi  les  hommes  qui  se  sont 
illustrés  au  service  de  leur  pays,  tous  ceux  qui 
naquirent  vers  ce  temps  semblent  avoir  hérité 
de  quelques-unes  des  vertus  de  leurs  aines,  et 
conservé  l'empreinte  de  cette  époque  grande 
entre  toutes.  Alors,  les  orateurs  et  les  hommes 
d'Etat  s'appelaient  Talleyrand ,  Richelieu , 
Decazes,  Pasquier,  Martignac,  Laine,  Royer- 
Collard,  le  général  Foy,  de  Serre,  de  Villèle;les 
hommes  de  lettres,  Chateaubriand,  de  Maistre, 
de  Bonald,  de  la  Mennais,  Augustin  Thierry, 
Sismondede  Sismondi,  de  Ségur,  Thiers,  Mi- 
gnet,  de  Barante,  Guizot,  Villemain,  Cousin,  Bal- 
lanche,  Paul-Louis  Courrier,  Benjamin  Cons- 
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tant,  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  Alexandre 
Dumas,  Emile  Deschamps,  Mérimée,  Alfred 
de  Vigny,  Casimir  Delavigne,  Béranger,  Ber- 
ryer,  de  Genoude,  Vitet,  Sylvestre  de  Sacy, 
Sainte-Beuve;  les  savants,  Laplace,  Biot,  Am- 
père, J.-B.  Say,  Cuvier,  Champollion,  Qua- 
tremère  de  Quincy,  Arago,  Cassini,  Mathieu, 
Flourens,  Dupuytren;  les  peintres,  Gérard, 
Gros,  Ingres,  Delaroche,  Delacroix,  Horace 
Vernet,  Léopold  Robert,  Ary  Scheffer;  les 
sculpteurs,  Pradier,  Bosio,  Rude. 

De  cette  pléiade  incomparable,  les  uns  al- 
laient vers  la  gloire,  les  autres  Pavaient  déjà 
conquise.  Leurs  accents  bercèrent  Fenfance  de 
M.  Jules  Simon  et  de  ses  contemporains,  dont 
Inintelligence,  en  s'éveillant,  recueillait  d'har- 
monieux échos,  fortifiants  et  sains,  qui  don- 
naient à  leur  jeunesse  des  aliments  d'enthou- 
siasme et  d'ardeur.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si 
leurs  écrits  et  leurs  discours  trahissent,  même 
après  un  demi-siècle,  l'influence  de  hautes  et 
fières  aspirations.  Autour  d'eux,  le  génie  cou- 
lait à  pleins  bords.  A  cette  école,  ils  ont  reçu 
d'inoubliables  leçons.  Leurs  œuvres  en  ont 
gardé  la  trace. 

M.  Jules  Simon  était  pauvre.  A  l'âge  de  l'a- 
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dolescence,  à  cet  âge  heureux  où  l'homme  ne 
demande  qu'à  vivre  libre,  insouciant  et  joyeux, 
il  se  voyait  obligé  de  gagner  son  pain.  C'est 
alors  que  l'Université  s'ouvrait  devant  lui.  Il 
y  entrait  par  la  porte  la  plus  modeste  :  maître 
suppléant  au  collège  de  Rennes,  en  attendant 
d'être  admis  à  l'Ecole  Normale. 

Dures  et  laborieuses,  ces  années  d'appren- 
tissage. Tous  ceux  qui  ont  lutté  pour  l'existence 
peuvent  aisément  se  figurer,  en  se  rappelant 
leur  propre  passé,  ce  que  fut  la  vie  de  ce  jeune 
homme  modeste  et  fier,  qui  regardait  haut  et 
loin  devant  lui,  à  qui  sa  jeunesse  et  sa  pauvreté 
coupaient  les  ailes,  à  l'heure  où  il  aurait  voulu 
prendre  son  vol.  Cependant,  en  i833,il  était  à 
l'Ecole  Normale,  où  il  connut  Cousin  et  se  fit 
aitner  de  lui;  en  1837,  il  professait  la  philo- 
sophie à  Caen  d'abord,  à  Versailles  ensuite  ; 
en  i838,  il  devenait  maître  de  conférences  à 
l'École  Normale;  enfin,  en  1839,  il  était  ap- 
pelé à  suppléer  Cousin  à  la  Sorbonne,  dans 
la  chaire  de  philosophie.  Dès  ce  moment,  il 
était  hors  de  pair;  il  avait  vingt-cinq  ans. 

Lorsque  de  ce  point  de  départ  on  regarde  la 
carrière  de  M.  Jules  Simon  se  dérouler,  on  est 
amené  à  conclure  que  sa  vie  a  été  relativement 


8  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

facile.  On  n'y  sent  point  ces  grands  coups 
cTaile  de  la  destinée,  qui  prennent  un  homme 
très  bas  pour  remporter  très  haut,  et,  après 
Pavoir  élevé,  brutalement  le  précipitent.  Il  n'a 
connu  ni  les  grands  sommets  d'où  Ton  com- 
mande aux  peuples  ni  les  abîmes  profonds 
ouverts  sous  les  pas,  parmi  les  chocs  des  catas- 
trophes retentissantes  à  qui  l'avenir  donnera 
un  caractère  de  légende  et  d'épopée.  Plus 
simple  est  son  passé,  et  encore  qu'il  ait  été 
associé  aux  événements  les  plus  pathétiques 
de  son  temps,  il  n'y  a  pas  tenu  un  rôle  décisif. 
Il  y  a  figuré  sans  les  diriger,  et  sa  mémoire 
n'aura  pas  à  se  débattre  sous  les  lourdes  res- 
ponsabilités qui  en  ont  écrasé  ou  amoindri 
d'autres. 

Ecrivain,  professeur,  philosophe,  il  a  tracé 
son  sillon,  sans  cesser  un  seul  jour  de  se  mon- 
trer digne  de  ce  qu'il  parvenait  à  conquérir; 
homme  politique,  ardent,  passionné  dans  ses 
revendications,  il  a  pu  encourir  le  ressentiment 
de  ses  adversaires,  jamais  leur  mépris.  Il  ne 
s'est  rendu  coupable  d'aucune  apostasie;  il  n'a 
pas  adoré  ce  qu'il  avait  brûlé,  ni  brûlé  ce 
qu'il  avait  adoré  ;  il  ne  s'est  fait  l'instrument 
d'aucune  dictature  ;  il  a  combattu  sans  relâche  les 
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tyrannies;  on  ne  l'a  jamais  vu  accabler  les  vain- 
cus ni  flatter  les  vainqueurs,  et  ceux  mêmes 
qui  ont,  en  d'autres  temps,  lutté  contre  lui, 
rendent  simplement  justice  à  son  caractère,  en 
déclarant  qu'il  fut  un  bon  citoyen. 

Nous  disions  que  sa  vie  a  été  facile  ;  il  faut 
ajouter  qu'elle  a  été  heureuse,  remplie  par  le 
travail.  Au  travail  il  a  dû  tout,  rien  à  l'in- 
trigue. Quelque  position  qu'il  ait  occupée, 
personne  n'a  pu  dire  qu'il  ne  la  méritait  pas. 
Il  nous  semble  qu'on  ne  saurait  faire  d'un 
homme  un  plus  bel  éloge. 

Ce  qu'il  devait  être  toujours,  M.  Jules  Simon 
l'était  déjà  au  début  de  sa  carrière.  Lorsqu'en 
dépit  de  sa  jeunesse  il  montait  dans  une  des 
chaires  de  la  Sorbonne,  il  était  digne  de  s'y 
montrer.  Là,  comme  partout  ailleurs,  ce  fut 
surtout  et  avant  tout  un  libéral  et  un  modéré. 
Un  modéré  !  on  n'aime  guère  aujourd'hui  ni  le 
mot  ni  la  chose.  On  ne  les  aimait  pas  beaucoup 
non  plus  en  1840,  à  l'époque  où  il  faisait  en- 
tendre ses  premières  leçons  et  publiait  ses  pre- 
miers livres.  Ce  fut  peut-être  la  cause  des 
difficultés  qu'il  rencontra  avant  d'atteindre  le 
succès.  Déjà  les  libéraux  ne  le  trouvaient  pas 
assez  violent  au  gré  de  leurs  passions,  et  le 
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clergé  ne  lui  savait  aucun  gré  de  sa  modération, 
de  son  éclectisme.  Histoire  éternelle  des  partis, 
toujours  jaloux,  soupçonneux,  exigeants  et  in- 
tolérants. 

Ce  que  nul  ne  contestait,  et  ne  pouvait  con- 
tester à  M.  Jules  Simon,  c'était  son  éloquence. 
Il  avait  la  parole  harmonieuse,  douce  et  péné- 
trante; son  regard  voilé,  son  front  penché, 
encadré  de  longs  cheveux  bouclés,  aidaient  à 
le  rendre  sympathique  à  ses  auditeurs,  comme, 
plus  tard,  la  forme  exquise  de  ses  livres  devait 
le  rendre  sympathique  à  ses  lecteurs.  Ceux 
qui  Pont  connu  vers  ce  temps  en  ont  conservé 
un  souvenir  aimable  et  profond. 

Rien  dans  cette  voix  si  vite  épuisée,  dans 
ces  accents  si  vite  émus,  dans  ces  phrases  si 
merveilleusement  lancées,  et  toujours  avec  un 
à  propos  qui  est  de  Part,  rien  ne  laissait  pré- 
voir encore  les  énergies  révélées  depuis,  énergie 
de  tribune,  énergie  de  conduite,  admirées  et 
applaudies  par  ceux  qui  furent  les  témoins  des 
luttes  oratoires  du  Corps  législatif  ou  des  in- 
cidents de  Bordeaux  en  1871.  Non,  ce  n'était 
encore  qu'un  écho  des  orateurs  de  la  Grèce. 
Lorsqu'en  i85i  il  parlait  aux  auditeurs  de  la 
Sorbonne  d'Aristote  et  de  Platon,  il  eût  été  mal- 
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aisé  de  deviner  que  ce  jeune  enthousiaste  des 
illustres  philosophes  dont  il  avait  entrepris 
l'apologie  trouverait  un  jour  en  soi  l'ardeur  et 
le  courage  des  tribuns  du  Forum,  et  qu'à 
quelque  temps  de  là,  cet  homme  de  parole 
allait  dans  sa  chaire  même  se  révéler  homme 
d'action  ;  car,  c'est  bien  un  acte  que  cette  pro- 
testation que,  le  i5  décembre  i85i,  il  fit  en- 
tendre au  nom  du  droit  contre  les  attentats  de 
la  force. 

En  1849,  pour  la  première  fois,  il  avait  siégé 
dans  une  assemblée  politique,  envoyé  à  la 
Constituante  par  les  électeurs  des  Côtes-du- 
Nord.  En  y  entrant,  et  quoique  républicain, 
il  était  allé  prendre  place  parmi  les  modérés 
de  son  parti.  Dès  le  lendemain,  il  s'y  déclarait 
l'ennemi  des  doctrines  socialistes;  en  juin,  il 
conformait  sa  conduite  à  ses  déclarations,  en 
combattant  pour  la  cause  de  l'ordre,  ce  qui  est 
encore  une  manière  de  combattre  pour  la  cause 
de  la  liberté. 

A  partir  de  ce  jour,  on  le  vit  s'occuper  sur- 
tout des  questions  d'enseignement,  et  défendre 
l'Université  contre  le  fougueux  ultramonta- 
nisme  de  Montalembert.  Ce  n'était  pas  qu'il 
rêvât  une  croisade  contre  l'Eglise  catholique. 
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Il  était  bien  trop  libéral  pour  cela;  mais,  en 
même  temps,  il  était  trop  tolérant  pour  ad- 
mettre que  la  liberté  des  uns  eût  pour  consé- 
quence Técrasement  de  la  liberté  des  autres.  Il 
lutta  donc  contre  ce  grand  Montalembert.  Mais 
de  cette  lutte  naquit  une  estime  mutuelle  qui 
engendra  une  longue  et  forte  amitié  entre  les 
deux  adversaires,  quand  la  politique  impériale 
les  eut  enveloppés  dans  une  défaite  commune. 
Un  souvenir  touchant  s'attache  à  ces  relations 
affectueuses  dont  M.  Jules  Simon  ne  parle 
jamais  sans  quelque  fierté.  Lorsque  Monta- 
lembert eut  la  douleur  de  voir  sa  fille  quitter 
la  maison  paternelle  pour  se  donner  à  Dieu,  en 
des  circonstances  qui  ont  inspiré  à  son  cœur 
partagé  entre  le  désespoir  et  la  résignation, 
dans  les  dernières  pages  des  Moines  d'Occident, 
des  accents  d'une  inimitable  éloquence,  M.  Jules 
Simon  était  auprès  de  lui.  Il  connut  ses  an- 
goisses et  partagea  ses  larmes.  La  mort  seule 
dénoua  cette  amitié,  née  sur  les  champs  de 
bataille  de  la  politique,  qui,  le  combat  fini, 
avait  uni  à  jamais  les  belligérants  de  la  veille. 
En  i85o,  après  avoir  passé  par  le  Conseil 
d'État,  et  la  législative  qui  choisissait  alors  les 
conseillers  ne  Payant  pas  réélu  membre  de  cette 
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assemblée,  M.  Jules  Simon,  rentré  dans  la  vie 
privée,  avait  repris  son  cours  à  la  Sorbonne. 
C'est  là  que  le  surprit  le  coup  d'État  de  dé- 
cembre. Il  protesta,  nous  Pavons  dit;  il  refusa 
de  prêter  serment  au  régime  nouveau,  et  con- 
sidéré comme  démissionnaire,  il  se  trouva  tout 
à  la  fois  hors  de  la  politique  et  hors  de  l'Uni- 
versité. 

Mais  la  plume  lui  restait,  la  plume  et  la 
parole,  instruments  redoutables  dont  il  allait 
pendant  plusieurs  années  faire  usage  contre  le 
gouvernement  impérial. 

D'abord,  il  parut  vouloir  se  recueillir  dans 
l'étude,  laisser  passer  les  premiers  temps  du 
régime  nouveau,  attendre  que  le  pays  qui,  dans 
un  jour  d'alarmes,  avait  acclamé  l'avènement 
d'un  pouvoir  sans  contrôle,  eût  recouvré  quel- 
que sang-froid  et  compris  les  périls  du  gouver- 
nement personnel.  C'est  alors  que  commença 
cette  série  de  beaux  livres  :  le  Devoir,  la  Reli- 
gion naturelle,  la  Liberté  de  conscience,  la 
Liberté,  V Ouvrière,  V Ecole,  qui  allaient  con- 
sacrer la  réputation  de  l'écrivain.  La  liste  en 
est  longue.  M.  Jules  Simon  a  abordé  la  plu- 
part des  grandes  questions  philosophiques  et 
sociales.  Il  les  a  exposées,  raisonnées,  com- 


i+  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

mentées,  plus  encore  en  moraliste  qu'en  savant, 
avec  une  grande  indépendance,  et,  chose  à 
remarquer,  avec  un  respect  singulier  pour  les 
doctrines  qui  n'étaient  point  siennes.  Là  encore 
se  manifestaient  sa  modération,  sa  tolérance. 
Il  n'était  intraitable  qu'au  despotisme. 

C'est  durant  la  même  période  qu'il  entre- 
prit les  excursions  oratoires  en  Belgique,  d'où 
naquit  sa  popularité.  Un  de  ses  plus  beaux 
livres,  la  Liberté  de  conscience,  est  justement 
le  fruit  d'une  de  ces  excursions. 

C'était  en  i856,au  moment  où,  en  Belgique, 
les  luttes  entre  catholiques  et  libéraux  mena- 
çaient de  prendre,  par  leur  violence,  les  propor- 
tions d'un  malheur  public.  D'un  côté,  l'épiscopat 
ardent  à  la  bataille,  défendant  les  idées  ultra- 
montaines;  de  l'autre,  les  universités  revendi- 
quant les  droits  de  la  libre  pensée.  Celle  de 
Gand  surtout  s'était  vivement  engagée  dans  le 
combat.  Dans  la  ville,  partagée  en  deux  camps, 
ce  n'étaient  que  récriminations  et  querelles, 
qui  se  perpétuaient  et  s'envenimaient,  les  plus 
illustres  professeurs  ne  voulant  pas  laisser 
passer  sans  réponses  les  lettres  épiscopales  et 
y  répondant  avec  une  extrême  passion. 

C'est  alors  que  le  bourgmestre  de  Gand  eut 
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Tidée  de  s'adresser  à  M.  Jules  Simon  dont 
l'autorité  était  déjà  grande  en  Belgique,  dans 
les  villes  où  il  avait  parlé,  et  de  lui  demander 
de  venir  contribuer  à  la  pacification  du  pays, 
en  répondant  au  nom  des  uns  ce  qui  devait 
être  répondu  aux  autres,  et  en  apportant  dans 
son  argumentation  cette  modération  de  fond  et 
de  forme  qu'on  ne  pouvait  obtenir  des  com- 
battants eux-mêmes. 

M.  Jules  Simon  hésita  un  moment.  Il  ne 
pouvait  qu'être  du  côté  des  libéraux;  mais  il 
redoutait  que  ceux-ci  le  trouvassent  trop  im- 
partial, trop  calme,  trop  respectueux  du  droit 
de  tous.  Le  bourgmestre  lui  ayant  donné  l'as- 
surance qu'il  serait  suivi,  il  partit  et  fit  à  Gand 
les  quatre  conférences  réimprimées  ensuite 
sous  ce  titre  :  la  Liberté  de  conscience.  Le  suc- 
cès fut  retentissant  et  le  but  atteint. 

Nous  ne  voulons  pas  entrer  dans  l'apprécia- 
tion des  idées  émises  par  M.  Jules  Simon  dans 
ce  livre  comme  dans  d'autres.  Il  considérerait 
comme  une  flatterie  indigne  de  lui  une  affir- 
mation qui  tendrait  à  établir  son  infaillibilité. 
Mais  ce  qu'on  peut  dire  de  son  œuvre  écrite, 
sans  manquer  à  la  vérité,  c'est  que  les  prin- 
cipes qu'elle  résume  ne   sont  injurieux  pour 
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aucune  école,  ni  attentatoires  à  aucune  liberté. 
C'est  l'opinion  d'un  esprit  indépendant,  libre- 
ment et  noblement  exprimée  en  des  pages, 
modèles  démesure  et  de  style,  vivifiées  par  l'ac- 
cent d'une  conviction  profonde  et  d'une  tolé- 
rance généreuse. 

Les  questions  de  religion  et  de  morale 
n'étaient  pas  seules  à  passionner  M.  Jules  Si- 
mon. Outre  les  questions  de  politique  que  les 
lois  édictées  contre  la  pensée  ne  permettaient 
pas  de  débattre  en  toute  liberté,  il  s'attachait 
aux  grands  problèmes  d'organisation  sociale, 
aux  intérêts  des  classes  pauvres,  à  la  vie  de 
l'ouvrier.  C'est  ce  goût  pour  ce  qui  touche  le 
socialisme  qui  déjà  le  conduisait  dans  les  centres 
industriels,  fixait  son  esprit  sur  les  moyens 
d'améliorer  le  sort  des  travailleurs,  le  rendait 
populaire  parmi  eux. 

On  a  pu  lui  reprocher  alors  de  leur  parler 
plus  volontiers  de  leurs  droits  que  de  leurs 
devoirs  et  de  contribuer  ainsi  à  exalter  des 
ardeurs  qu'il  eût  été  mieux  de  contenir.  Assu- 
rément, quiconque  prend  en  main  la  cause 
populaire  est  exposé  à  devenir,  à  son  insu,  le 
flatteur  de  ceux  qu'il  cherche  à  éclairer.  Pour 
porter  la  lumière  dans  leur  esprit,  il  faut  d'abord 
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gagner  leur  confiance,  et,  pour  la  gagner,  cette 
confiance  nécessaire,  il  faut  les  entretenir  de  ce 
qu'ils  peuvent  plus  encore  que  de  ce  qu'ils 
doivent.  La  tentative  n'est  pas  sans  péril,  et 
peut-être  la  démocratie  moderne  est-elle  au- 
jourd'hui, dans  ses  victoires  mêmes,  la  victime 
des  apologies  dont  elle  fut  l'objet  à  l'époque 
de  ses  revers.  Il  ne  serait  pas  juste  cependant 
de  prétendre  que  M.  Jules  Simon  a  été  un  apo- 
logiste sans  prudence.  Ses  belles  études  ré- 
pondent. Mais  l'eût-il  été,  comme  d'autres  qui, 
plus  tard,  l'ont  regretté,  il  aurait  encore,  comme 
eux,  cette  excuse,  que  le  régime  de  décembre 
n'avait  pas  laissé  a  ses  adversaires  le  choix  des 
armes.  Tout  combattant  était  tenu  de  prendre 
celles  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  De  là, 
des  complicités  et  des  coalitions  qui,  plus  tard, 
se  sont  bruyamment  brisées,  quand  les  chefs 
triomphants  ont  tenté  de  réprimer  des  écarts 
au  déchaînement  desquels  ils  n'étaient  pas 
étrangers. 

Sous  l'empire.,  les  partisans  des  monarchies 
disparues  étaient  heureux  d'applaudir  à  l'op- 
position de  M.  Jules  Simon.  L'empire  tombé, 
ils  se  sont  trouvés  unis  contre  l'ami  des  mau- 
vais jours  devenu   leur   adversaire,    et  voilà 
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qu'aujourd'hui  ils  se  trouvent  de  nouveau  rap- 
prochés de  lui.  Tout  cela  est  logique,  tout  cela 
est  humain  et  n'offre  rien  qui  ne  se  soit  passé 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays. 

En  ces  jours  non  encore  oubliés,  quoique 
lointains,  M.  Jules  Simon,  déjà  chef  dans 
Tannée  démocratique,  eut  peut-être  quelque 
mérite  à  ne  pas  sacrifier  aux  suspicions  et  aux 
préjugés  de  son  parti  les  amitiés  qu'il  s'était 
faites  parmi  les  hommes  des  anciens  régimes 
dépossédés  et  vaincus  et  comme  lui  défenseurs 
malheureux,  mais  non  découragés,  delà  liberté. 
C'est  elle  qu'il  défendait  avec  eux  aux  heures 
de  dictature  victorieuse,  comme  c'est  elle  qu'il 
croyait  défendre  quand,  plus  tard,  il  combattit 
contre  eux. 

L'heure  approchait  cependant  où  M.  Jules 
Simon  allait  prendre  aux  luttes  de  la  tribune 
une  part  plus  active.  Longtemps  étouffée  sous 
le  régime  impérial,  la  vie  politique  recommen- 
çait, l'opposition  parlementaire  réduite  aux 
Cinq  s'étendait  peu  à  peu  à  la  presse.  Ce  n'était 
encore  qu'un  commencement  timide,  plein  de 
craintes  et  d'hésitations  ;  mais  le  pays  repre- 
nait conscience  de  sa  force,  et  le  peu  qu'il  reçut 
des  décrets  de  novembre  1860,  devenait  beau- 
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coup.  Trois  ans  après,  en  mai  1 863,  les  élec- 
teurs de  la  huitième  circonscription  de  la  Seine 
envoyaient  M.  Jules  Simon  au  Corps  législatif. 

C'est  le  privilège  de  la  cause  libérale  de  n'être 
jamais  si  pure,  si  belle,  si  grande  que  lorsqu'elle 
a  contre  elle  les  législateurs  et  les  lois.  Elle  est 
alors  comme  une  victime  touchante,  ennoblie 
par  les  sacrifices  qu'elle  exige  de  ses  défenseurs. 
Elle  leur  inspire  les  stratagèmes  les  plus  ingé- 
nieux, des  dévouements  admirables;  elle  met  le 
désintéressement  dans  leur  âme,  l'éloquence 
sur  leurs  lèvres.  Les  efforts  qu'on  tente  pour 
elle  se  décuplent,  et,  pour  être  son  avocat,  il  faut 
plus  de  talents  et  plus  de  vertus  que  lorsque, 
souveraine  et  triomphante,  elle  devient  aux 
mains  de  ceux  qui  se  disent  ses  champions  un 
instrument  d'ambition  et  de  fortune. 

La  carrière  politique  s'ouvrait  devant  M.  Jules 
Simon  dans  un  de  ces  moments  qu'on  est  tenté, 
malgré  tout,  d'appeler  des  moments  heureux, 
tant  sont  vivifiantes  les  espérances  qui  gonflent 
les  cœurs,  généreuses  les  ardeurs  qui  passent 
à  travers  la  nation  et  créent  l'union  entre  des 
hommes  d'opinions  diverses,  prêts  à  sacrifier 
leurs  préférences  pour  ne  se  souvenir  que  des 
périls  que  court  la  liberté.    On   devinait  que 
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c'en  était  fait  du  régime  autoritaire  et  du  gou- 
vernement personnel,  que  Pempire  devait  fata- 
lement revenir  à  la  vérité  parlementaire,  et  que 
s'il  n'était  pas  assez  fort  pour  la  supporter,  il 
n'avait  plus  qu'à  disparaître. 

M.  Jules  Simon  s'élança  dans  l'arène  ouverte 
à  ses  ardeurs  plein  de  confiance  dans  l'avenir. 
Il  était  en  pleine  maturité  de  son  talent,  riche 
des  forces  accumulées  pendant  les  jours  de 
retraite.  Ce  sont  là  les  belles  années  de  sa  vie. 
Toujours  sur  la  brèche,  il  revendique  la  liberté 
de  la  presse,  le  développement  de  l'instruction 
publique,  la  liberté  commerciale.  Il  parle  sur 
la  question  romaine,  il  demande  la  séparation 
de  l'Église  et  de  l'État,  la  suppression  du  délit 
d'offense  à  la  morale  publique  et  religieuse. 

On  peut  ne  pas  tout  approuver  dans  son  lan- 
gage; et  lui-même  aujourd'hui  est-il  peut-être 
tenté  de  penser  que  quelques-unes  de  ses  reven- 
dications étaient  au  moins  imprudentes,  plus 
réalisables  en  théorie  qu'en  pratique  et  que, 
s'il  appartient  aux  oppositions  de  les  faire  en- 
tendre, il  est  moins  aisé  aux  gouvernements 
d'y  faire  droit.  Oui,  dans  cette  longue  cam- 
pagne poursuivie  à  la  tribune,  à  travers  mille 
difficultés,  devant  une  majorité  intolérante,  en 
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présence  cTun  ministère  irresponsable,  au-des- 
sus duquel  passent  les  critiques  pour  aller 
frapper  plus  haut,  et  sous  la  surveillance  d'un 
président  maître  souverain  des  débats,  on  peut, 
disons-nous,  ne  pas  tout  approuver;  mais  il 
faut  tout  admirer,  car  jamais  Part  de  l'orateur 
ne  s'est  manifesté  avec  plus  d'habileté,  d'ingé- 
niosité, d'audace  et  de  courage.  À  cette  Chambre 
qui  voudrait  ne  pas  entendre  il  s'impose;  à  ce 
président  toujours  aux  aguets,  il  échappe,  et, 
comme  on  peut  tout  dire  quand  on  sait  le  dire, 
il  dit  tout. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  était  alors  et  fut 
longtemps,  de  par  ses  fonctions,  l'auditeur  forcé 
de  M.  Jules  Simon,  auditeur  plus  attentif  que 
les  autres,  puisqu'il  avait  pour  mission  de  re- 
cueillir le  langage  des  orateurs.  Il  se  souvient 
encore,  il  se  souviendra  toujours  de  ces  séances 
solennelles  en  qui  se  résumait  toute  la  vie  poli- 
tique d'un  grand  peuple.  Ils  étaient  là  quelques- 
uns  dont  les  paroles  remuaient  les  cœurs,  les 
faisaient  vibrer  d'enthousiasme  ou  d'indigna- 
tion. On  en  avait  entendu  avant,  on  en  enten- 
dit depuis  d'aussi  éloquentes,  prononcées  dans 
des  circonstances  plus  mémorables  ou  plus  tra- 
giques. Mais  celles-ci  paraissaient  aussi  élo- 


22  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

s 

quentes  que  les  plus  éloquentes,  parce  qu'elles 
représentaient  tout  ce  que  la  dictature  impé- 
riale accordait  à  la  France  de  vie  publique. 

M.  Jules  Simon  ne  possédait  ni  la  dialec- 
tique serrée  de  M.  Thiers,  ni  l'acerbe  rhétorique 
de  M.  Jules  Favre,  ni  la  verve  endiablée  de 
M.  Ernest  Picard,  ni  l'éloquence  musicale  de 
M.  Emile  Ollivier.  C'était  tout  cela  et  autre 
chose  que  cela,  une  émotion  pénétrante  et  com- 
municative,  montant  lentement,  au  fur  et  à 
mesure  que  la  voix,  faible  d'abord,  se  grossis- 
sait en  se  gonflant  de  larmes,  et  tout  à  coup, 
éclatait  dans  un  cri  de  colère,  pour  s'affaiblir 
ensuite  épuisée  par  l'effort.  Puis  l'orateur  con- 
tinuait, insinuant,  souple,  se  servant  de  son 
organe  comme  d'un  instrument,  modulant  des 
sons,  en  tirant  des  effets  inattendus,  merveilleux 
dans  l'attaque,  doux  au  début,  impétueux  à  la 
fin,  incomparable  dans  la  réplique,  quand 
ayant  saisi  tous  les  arguments  de  l'adversaire, 
tour  à  tour,  il  les  broyait,  enfermant  sa  pensée 
dans  une  forme  claire,  portant  l'empreinte  du 
grand  art,  et  assez  maître  de  soi  pour  ne  défi- 
gurer jamais  par  une  expression  exagérée  ou 
mal  sonnante  l'harmonie  de  son  discours. 

Il  porta  ces  mêmes  qualités  oratoires  dans 
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les  réunions  publiques  où,  vers  les  dernières 
années  de  l'empire,  il  se  fit  entendre.  Il  y  porta 
quelque  chose  de  plus,  un  courage  person- 
nel que  ne  semblait  pas  promettre  son  accent 
lamartinien.  Dans  ces  assises  d'une  démocra- 
tie souvent  grossière,  toujours  soupçonneuse, 
défiante  et  irritable,  il  lui  arriva  mainte  fois 
d'avoir  à  répondre  à  des  questions  injurieuses. 
Il  le  fit  toujours  avec  un  grand  calme  et  un 
beau  sang-froid,  le  même  sang-froid  et  le  même 
calme  dont  il  fit  preuve  le  3i  octobre  1870,  du- 
rant les  quelques  heures  où,  prisonnier  des 
bandes  de  Flourens,  le  fusil  des  émeutiers  sur 
la  gorge,  il  vit  la  mort  menaçante  devant  lui 
et  devant  ses  collègues  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale. 

A  cette  date  du  3 1  octobre,  il  était  au  pou- 
voir depuis  le  4  septembre.  Cette  partie  de  sa 
vie  est  encore  si  proche  de  nous  qu'il  n'y  a 
pas  lieu  d'en  raconter  les  détails,  alors  surtout 
qu'il  en  a  lui-même  écrit  le  récit  dans  ses 
Souvenirs  du  quatre  septembre,  complétés  par 
les  deux  volumes  intitulés  Le  gouvernement 
de  M.  Thiers.  C'est  là  qu'il  faut  étudier  la  vie 
de  M.  Jules  Simon  depuis  la  chute  de  l'empire 
jusqu'à  la  chute  de  M.  Thiers. 
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Ces  pages  sont  éloquentes  comme  un  plai- 
doyer; on  les  sent  sincères  comme  une  confes- 
sion. Ce  n'est  plus  seulement  l'histoire  d'un 
orateur,  c'est  celle  d'un  homme  de  gouverne- 
ment obligé  d'agir,  au  milieu  d'événements 
qu'on  peut  considérer  comme  les  plus  drama- 
tiques de  l'histoire  contemporaine.  Quelque 
opinion  qu'on  professe,  M.  Jules  Simon, entrevu 
à  travers  ces  pages  historiques,  inspire  la  sym- 
pathie; on  le  suit  avec  un  intérêt  passionné  du- 
rant cette  journée  du  4  septembre  où,  esclave 
de  la  discipline,  il  se  trouve  porté  au  pouvoir 
dans  des  circonstances  qu'il  n'avait  ni  souhai- 
tées ni  provoquées.  On  le  suit  pendant  le  siège 
de  Paris,  si  plein  de  péripéties  et  de  désastres, 
élevant  son  patriotisme  à  la  hauteur  de  nos 
revers.  On  l'accompagne  dans  ce  voyage  de 
Bordeaux  où  à  force  de  fermeté,  de  présence 
d'esprit,  de  vaillance,  résolu  à  obliger  M.  Gam- 
betta  à  se  soumettre  ou  à  se  démettre,  il  lui 
arrache  sa  démission.  On  le  voit  appelant 
«  les  forces  morales  de  la  France  »  au  secours 
de  la  civilisation  et  de  la  patrie  contre  la  com- 
mune, et  enfin,  s'incarnant,  avec  le  titre  de 
ministre  de  l'instruction  publique,  dans  le 
gouvernement  de  M.  Thiers. 
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Les  partis  aigris,  vaincus,  divisés  ont  appré- 
cié diversement  la  conduite  de  M.  Jules 
Simon,  au  cours  de  ces  heures  agitées  et  trou- 
blées. Nous,  nous  ne  nous  rappelons  que  son 
énergie  contre  l'insurrection.  Il  fut  alors,  au 
premier  chef,  un  homme  d'ordre  et  un  homme 
de  gouvernement. 

Son  rôle,  comme  ministre  de  l'instruction 
publique  et  des  cultes,  sous  la  présidence  de 
M.  Thiers,  fut  considérable.  Ce  rôle  ne  fut  pas 
moindre  quand,  après  le  24  mai,  M.  Jules  Si- 
mon se  trouva  rejeté  dans  l'opposition.  Mais 
il  faut  passer  sur  ces  incidents  de  sa  vie  pu- 
blique et  arriver  à  l'événement  qui  en  consti- 
tue le  principal  épisode.  Nous  voulons  parler 
du  16  mai. 

Elu  sénateur  inamovible  le  16  décembre 
1875,  le  jour  même  où  l'Académie  française 
l'appelait  au  fauteuil  de  M.  de  Rémusat, 
M.  Jules  Simon,  après  une  année  passée  à  la 
direction  politique  du  journal  le  Siècle,  avait 
été  appelé  au  pouvoir  par  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  le  i3  décembre  1876.  Dans  le  pro- 
gramme qu'à  son  avènement  il  communiqua 
aux  Chambres,  il  présentait  son  ministère  où 
figuraient  avec  lui  le  duc  Decazes,  M.  Léon 
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Say  et  M.  Martel,  comme  «  franchement  répu- 
blicain, résolument  conservateur,  dévoué  à  la 
liberté  de  conscience  et  respectueux  de  la  reli- 
gion ».  Cependant,  cinq  mois  après,  au  moment 
même  où  M.  Jules  Simon,  refusant  de  se  laisser 
mettre  en  tutelle  par  la  Chambre  des  députés, 
commençait  à  se  voir  acculé  à  la  dissolution, 
il  recevait  la  fameuse  lettre  du  président  de  la 
République,  présente  encore  à  toutes  les  mé- 
moires. 

Cette  lettre,  il  est  bien  vrai  de  dire  qu'aucun 
fait  ne  la  justifiait.  Pour  la  comprendre,  il  faut 
se  rappeler  le  peu  de  goût  que  le  Maréchal 
professait  pour  le  président  du  conseil,  son 
désir  toujours  plus  vif  de  gouverner  avec  des 
hommes  de  son  choix,  recrutés  uniquement  par- 
mi ses  amis,  surtout  à  l'approche  des  élections 
municipales,  d'où  dépendait  le  résultat  des 
élections  sénatoriales;  les  illusions  qu'il  con- 
servait sur  l'état  politique  du  pays,  et  surtout 
la  sourde  irritation  que  lui  causaient,  depuis  la 
chute  de  M.  Dufaure,  les  votes  successifs  de 
la  Chambre,  et  ce  qu'il  appelait  à  tort  la  com- 
plaisance de  M.  Jules  Simon  pour  elle. 

La  lettre  écrite  par  le  Maréchal  au  président 
du  conseil  fut  apportée  au  ministère  de  Tinté- 
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rieur  dans  la  soirée  du  i5  mai.  M.  Jules  Simon 
était  sorti.  Elle  ne  lui  fut  pas  remise  quand  il 
rentra,  à  cause  de  l'heure  avancée.  Elle  passa 
la  nuit  sur  son  bureau  où  il  la  trouva  de  bonne 
heure,  le  lendemain,  en  se  mettant  au  travail. 
Sa  stupéfaction,  sa  colère  n'eurent  d'autres  té- 
moins que  les  personnes  de  son  entourage  in- 
time. Mais  il  était  indigné  par  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  une  injustice.  Cependant,  quand 
il  se  rendit  chez  le  Maréchal  pour  lui  apporter 
la  démission  motivée  qu'il  venait  de  rédiger,  il 
conserva  tout  son  calme.  L'entrevue  ne  pou- 
vait être  très  cordiale.  Le  Maréchal  exposa 
brièvement  ses  griefs;  M.  Jules  Simon  établit 
qu'ils  étaient  sans  fondement  et  on  se  sépara 
sans  s'être  expliqué  sur  le  fond.  Il  n'y  avait  pas 
d'explication  possible. 

On  a  souvent  reproché  à  M.  Jules  Simon  de 
s'être  montré,  dans  ces  circonstances,  trop  faci- 
lement résigné.  On  a  dit  que  s'il  avait  pris  une 
autre  attitude,  que  s'il  s'était  publiquement  ré- 
volté contre  un  traitement  qu'il  ne  méritait  pas, 
que  's'il  en  avait  appelé  devant  les  Chambres 
des  reproches  qui  lui  étaient  adressés  par  le 
Président  de  la  République,  les  choses  eussent 
changé  de  face  et  que  l'injure  imméritée  qu'il 
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avait  reçue  se  serait  tournée  en  triomphe 
personnel.  Cela  est  possible.  Mais  on  doit 
supposer  que  s'il  ne  recourut  à  aucun  moyen 
propre  à  accroître  l'éclat  de  ces  retentissants 
incidents  et  s'il  renonça  à  se  défendre,  c'est 
qu'il  savait  ne  pouvoir  compter  sur  la  majo- 
rité hostile  et  défiante  dont  le  Maréchal  l'accu- 
sait de  s'être  fait  le  complaisant.  Il  était,  d'ail- 
leurs, à  une  de  ces  heures  où  le  caractère 
odieux  des  malentendus  nés  de  la  politique, 
l'âpreté  des  haines,  l'iniquité  des  partis  appa- 
raissent dans  toute  leur  horreur.  Ils  lui  faisaient 
considérer  une  retraite  immédiate  comme  un 
bien  sans  prix.  Il  n'eut  pas  l'énergie  nécessaire 
pour  essayer  une  résistance  qui  eût  modifié 
les  événements,  et  il  abandonna  la  partie  sans 
autre  protestation  que  la  lettre  écrite  par  lui  au 
président  de  la  République. 

Il  y  a  lieu  de  placer  ici  un  trait  assez  piquant 
et  qui  indique  en  quelle  estime  le  Maréchal 
tenait  le  ministre  dont  il  venait  de  se  séparer 
avec  plus  de  brutalité  que  d'habileté. 

On  sait  que  lorsqu'un  ministre  de  l'intérieur 
se  retire  il  est  obligé  de  soumettre  à  l'appro- 
bation du  chef  de  l'État  un  tableau  indiquant 
l'usage   qu'il  a  fait  des  fonds  secrets  pendant 
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la  durée  de  son  administration.  M.  Jules  Simon, 
en  quittant  le  pouvoir,  se  conforma  à  cette 
coutume.  Mais,  comme  il  ne  voulait  pas  se 
retrouver  en  présence  du  Maréchal,  il  lui  en- 
voya l'un  de  ses  fils. 

Ce  dernier  se  présenta  donc  à  l'Elysée  por- 
teur de  l'état  des  fonds  secrets  employés  par 
son  père.  Le  Maréchal  prit  cet  état,  et  y  appo- 
sant aussitôt  la  signature  qui  déchargeait  la 
responsabilité  du  ministre  démissionnaire  : 

«Vous  êtes  témoin,  dit-il  au  fils  de  M.  Jules 
Simon,  que  je  signe  ces  papiers  sans  les  regar- 
der. » 

Et,  vingt-quatre  heures  après,  c'est  à  M.  Jules 
Simon  qu'il  faisait  d'abord  connaître  la  com- 
position du  nouveau  cabinet,  en  lui  écrivant 
à  peu  près  ceci  :  «  Vous  êtes  le  premier  à  qui 
je  veux  apprendre  quels  hommes  j'ai  choisis 
pour  vous  succéder.  » 

Malheureusement,  ces  attentions  n'enlevaient 
rien  à  l'injustice  du  procédé.  Il  ne  semble  pas 
cependant  que  M.  Jules  Simon  en  ait  gardé 
rancune  aux  hommes  que  le  16  mai  mit  au 
pouvoir  à  sa  place.  Dans  des  circonstances 
mémorables,  lorsque  la  liberté  individuelle  et 
la  liberté  de  l'enseignement  se  sont  trouvées 
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en  péril,  il  s'est  mis  en  avant  pour  les  dé- 
fendre, fidèle  à  son  passé,  sans  être  arrêté  dans 
son  élan  par  la  crainte  de  rencontrer  ses  prin- 
cipaux alliés  pour  cette  campagne  parmi  ses 
adversaires  de  la  veille.  On  Fa  vu  alors  déployer 
toutes  les  ardeurs  de  son  éloquence  pour 
combattre  l'article  7  et  les  lois  existantes,  et 
c'est  au  nom  de  la  liberté  que  ce  libre  penseur 
s'est  fait  l'avocat  des  congrégations  reli- 
gieuses. 

Nous  avions  donc  raison  de  dire,  en  com- 
mençant, que  ce  qui  domine  la  vie  de  M.Jules 
Simon  et  en  crée  l'unité,  c'est  l'infatigable 
constance  qu'il  a  mise  au  service  de  la  cause 
libérale.  Libéral  et  tolérant  dans  ses  actes 
politiques,  libéral  et  tolérant  dans  ses  écrits, 
c'est  ainsi  que  se  résume,  parmi  les  événements 
auxquels  il  fut  mêlé,  sa  conduite  pendant  un 
demi-siècle. 

M.  Jules  Simon  touche  à  sa  soixante  et 
dixième  année.  L'âge  n'a  rien  pu  contre  son 
tempérament  vigoureux  ni  contre  la  lucidité  de 
son  cerveau.  C'est  hier  qu'à  la  tribune  du  Sénat 
il  retrouvait  les  superbes  accents  de  sa  matu- 
rité; ceux  qui  l'entendaient  se  croyaient  repor- 
tés à  quinze  ans  en  arrière  et  revoir  l'orateur,  au 
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Corps  législatif,  debout  à  son  banc  de  député, 
revendiquant  sans  relâche  les  libertés  néces- 
saires. C'est  hier  aussi  qu'il  publiait  ce  beau 
livre,  Dieu,  Patrie,  Liberté,  où  se  retrouvent 
exposées  et  éloquemment  commentées  les  trois 
idées  morales  qui  ont  été  l'assise  de  sa  vie  de 
politique  et  d'écrivain.  Ce  grand  lutteur  n'a 
pas  désarmé;  demain  le  retrouvera  prêt  à  de 
nouveaux  combats.  Il  est  de  ceux  qui  luttent 
jusqu'à  leur  dernier  souffle. 

Si  la  politique  ne  l'a  plus  tout  entier  ni  autant 
qu'autrefois,  les  lettres,  en  revanche,  Pont  re- 
trouvé. Homme  de  lettres,  il  l'est  à  l'Acadé- 
mie française,  où  nul  n'est  plus  assidu  que  lui; 
il  l'est  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  qui  l'a  choisi  à  la  presque  unanimité 
pour  secrétaire  perpétuel;  il  l'est  dans  ce  riant 
salon  de  la  place  de  la  Madeleine,  où  il  habite 
depuis  trente  ans,  sous  les  toits,  dans  un  mer- 
veilleux encombrement  de  livres  et  de  pa- 
piers, ses  instruments  d'études,  et  dont  tout 
ce  qui  a  été  illustre,  en  ce  temps,  a  franchi 
le  seuil.  Hommes  de  lettres'!  C'est  justement 
là  ce  qui  fait  de  ce  vaincu,  —  car  il  n'est 
plus,  lui  aussi,  qu'un  vaincu,  —  un  privilégié. 
Dans  sa  défaite,  les    lettres   lui   sont  restées, 
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amies  fidèles  et  qui  ne  trahissent  pas,  consola- 
trices divines  qui  versent  au  cœur  troublé  la 
sérénité,  qui  soufflent  à  l'homme  l'esprit  de 
justice  et  de  tolérance,  et  sont  entre  les  âmes  un 
trait  d'union  fécond  et  fort.  Ce  sont  elles  qui 
rendent  M.  Jules  Simon  indulgent  et  résigné, 
et,  au  soir  de  sa  vie,  lui  font  juger  sans  colère 
et  sans  amertume  les  adversaires  des  jours  bel- 
liqueux, dont  quelques-uns  l'aiment  et  qui  tous 
l'admirent,  dans  son  existence  de  sage,  modeste 
et  familiale,  embellie  par  le  prestige  d'une 
gloire  méritée. 


CELEBRITES    CONTEMPORAINES 


BRNEST  RENAN 


PAR 

PAUL    BOURGET 


PARIS 

A.   QUANTIN,   IMPRIMEUR-ÉDITEUR 

7,     RUE     SAINT-BENOIT,     J 

i  883 


éL-f\jàLÉSu^T 


Extrait  du  manuscrit  de  Mes  Souvenirs. 


ERNEST    RENAN 


Imp-A-  Quant  in 


ERNEST    RENAN 


'est  un  petit  hôtel  garni  tout 
voisin  de  la  gare  Montparnasse,  à 
Paris.  Au  rez-de-chaussée,  un 
café  se  creuse,  obscur  et  paisible. 
Au  premier  étage,  une  salle  de 
restaurant,  qui  peut  contenir  environ  trente 
ou  quarante  personnes,  abrite,  les  mardis 
et  les  samedis,  la  gaieté  honnête  des  noces  du 
quartier;  mais,  une  fois  par  mois,  le  soir,  cette 
salle  accueille  des  convives  d^une  tout  autre 
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espèce.  Beaucoup  de  ceux-là  parlent  entre  eux 
une  langue  qui  n'est  pas  le  français.  Au  des- 
sert, ils  chantent,  sur  de  vieux  airs,  les  paroles 
de  romances  dès  longtemps  oubliées,  si  jamais 
elles  ont  été  sues  au  bord  de  la  Seine  : 


Anne  de  France  fut  reine, 
En  sabots,  mirlitontaine, 
Vivent  les  sabots  de  bois  !.. 


La  cordialité  des  souvenirs  du  pays  alterne 
avec  l'ardeur  convaincue  des  discussions  phi- 
lologiques... Les  convives  de  ces  agapes  que 
le  sifflet  des  trains  en  partance  pour  Nantes  et 
pour  Rennes  coupe  tristement,  sont  des  Bretons 
établis  à  Paris  et  demeurés  fidèles  au  culte  de 
leur  chère  province.  Le  dîner  qui  les  réunit 
s'appelle  le  Dîner  Celtique,  et  le  président  qui 
siège  au  haut  bout  de  la  table  porte  tout  sim- 
plement un  des  noms  les  plus  fameux  de  notre 
époque.  Ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que  M.  Er- 
nest Renan. 

J'ai  rencontré  le  Maître  Écrivain  bien  des 
fois  et  dans  toutes  sortes  de  circonstances.  — 
Je  l'ai  vu  assis  dans  un  coin  de  salon  princier 
et  donnant  la  réplique  à  des  hommes  presque 
aussi  célèbres  que  lui,  avec  cette  finesse  de 
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causerie  qui  fait  son  charme  incomparable,  — 
tour  à  tour  ironique  et  enthousiaste,  évoquant, 
comme  il  sait  le  faire,  du  profond  de  l'histoire, 
les  figures  touchantes  ou  grandioses  des  mar- 
tyrs et  des  saints,  ou  bien  projetant  sur  l'ob- 
scurité de  notre  horizon  philosophique  et  so- 
cial quelques-unes  de  ces  hypothèses  étrange- 
ment séduisantes  dont  foisonnent  ses  ouvrages 
de  fantaisie.  Je  l'ai  vu  retiré  dans  le  silence  de 
son  cabinet  de  travail,  accoudé  sur  le  bureau 
où  il  a  écrit  tant  de  pages  exquises,  et  parmi 
ses  livres  —  les  amis  de  ces  heures  studieuses 
et  les  complices  de  sa  gloire.  —  Mais  nulle 
part  je  ne  l'ai  trouvé  plus  rayonnant  d'aise  et 
d'une  verve  plus  éveillée  qu'à  cette  modeste 
table  du  petit  hôtel  d'à  côté  la  gare  Montpar- 
nasse, où  j'étais  son  voisin  par  invitation,  moi 
indigne  —  tandis  que  les  jeunes  gens  auprès 
de  lui  chantaient  le  couronnement  de  la  reine 
Anne,  et  que  ses  yeux  bleus  de  Celte,  fier  de  sa 
race,  s'éclairaient  d'une  flamme.  —  Il  y  avait 
quelque  chose  d'infiniment  rassérénant  pour 
la  pensée  au  spectacle  de  cet  écrivain  d'une  si 
éclatante  renommée,  à  ce  point  touché  de  la 
respectueuse  sympathie  dont  l'entouraient  ses 
compatriotes,  et  aussi  simple  dans  son  abord 
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que  s'il  eût  quitté.  d'hier  seulement  sa  cité  de 
Tréguier,  «  la  vieille  ville  sombre  écrasée  par 
sa  cathédrale,  mais  où  Ton  sent  vivre  une  forte 
protestation  contre  tout  ce  qui  est  plat  et  ba- 
nal... »  Il  n'a  pas  menti  lorsque  dans  un  de  ses 
Souvenirs  d'enfance  il  a  dit  :  «  Je  me  retrouvais 
moi-même,  quand  j'avais  revu  mon  haut  clo- 
cher, la  nef  aiguë,  le  cloître  et  les  tombes  du 
xve  siècle  qui  y  sont  couchées.  Je  n'étais  à  Taise 
que  dans  la  compagnie  des  morts,  près  de  ces 
chevaliers,  de  ces  nobles  dames  dormant  d'un 
sommeil  calme ,  avec  leurs  levrettes  à  leurs 
pieds  et  leur  grand  flambeau  de  pierre  à  la 
main...  » 

M.  Ernest  Renan  est  en  effet  un  des  exemples 
les  plus  frappants  à  l'appui  de  la  thèse  qui  at- 
tribue à  l'influence  locale  l'originalité  intime 
et  comme  la  sève  vivante  du  talent.  Tous  les 
traits  particuliers  au  génie  breton  se  retrouvent 
en  lui.  Une  éducation  d'intelligence  scienti- 
fique et  moderne  n'a  pu  les  modifier.  Dans  ce 
morceau  d'une  poésie  singulière  qu'il  a  inti- 
tulé «  Prière  que  je  fis  sur  l'Acropole  quand 
je  fus  arrivé  à  comprendre  la  Parfaite  Beauté  », 
il  a  pu  dire  :  «  Je  suis  né,  déesse  aux  yeux 
bleus,  de  parents  barbares,  chez  les  Cimmé- 
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riens  bons  et  vertueux,  qui  habitent  au  bord 
d'une  mer  sombre,  hérissée  de  rochers,  toujours 
battue  par  les  orages.  On  y  connaît  à  peine  le 
soleil  ;  les  rieurs  sont  les  mousses  marines,  les 
algues  et  les  coquillages  coloriés  qu'on  trouve 
au  fond  des  baies  solitaires.  Les  nuages  y  pa- 
raissent sans  couleur,  et  la  joie  même  y  est  un 
peu  triste  ;  mais  des  fontaines  d'eau  froide  y 
sortent  des  rochers,  et  les  yeux  des  jeunes  filles 
y  sont  comme  ces  vertes  fontaines  où,  sur  des 
flots  d'herbe  ondulée,  se  mire  le  ciel... 

«  Mes  pères,  aussi  loin  que  nous  pouvons 
remonter,  étaient  voués  aux  navigations  loin- 
taines, dans  des  mers  que  tes  Argonautes  ne 
connurent  pas.  J'entendis,  quand  j'étais  jeune, 
les  chansons  des  voyages  polaires.  Je  fus  bercé 
au  souvenir  des  glaces  flottantes,  des  mers 
brumeuses  semblables  à  du  lait,  des  îles  peu- 
plées d'oiseaux  qui  chantent  à  leurs  heures,  et 
qui,  prenant  leur  volée  tous  ensemble,  obscur- 
cissent le  ciel...  »  A  ces  lignes  seules  et  quand 
nul  autre  document  ne  viendrait  corroborer 
cette  première  induction,  l'observateur  recon- 
naîtrait la  marque  propre  de  la  poésie  celtique, 
cette  imagination  toute  morale  qui  projette  sur 
les  objets  la  nuance  intérieure  des  pensées  de 
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Pâme,  —  imagination  qui  fait  des  mystiques 
bien  plutôt  encore  que  des  artistes,  et  qui  trouve 
son  plein  exercice  dans  les  scrupules  de  la  vie 
philosophique  et  religieuse. 

Ce  caractère  particulier  est-il  dû  au  principe 
inexplicable  de  la  race  ou  bien  au  climat?  Très 
vraisemblablement  l'une  et  l'autre  influence 
ont  dû  contribuer  à  le  développer.  Si  le  mi- 
lieu ne  fait  pas  tout  de  l'homme  —  ainsi  que 
paraissent  le  croire  certains  psychologues, — 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  favorise  ou 
combat  d'une  façon  puissante  les  tendances 
primitives  avec  lesquelles  nous  sommes  nés. 
Et  la  solitude  mélancolique  de  la  Bretagne 
était  bien  faite  pour  renforcer  la  disposition  de 
l'âme  celtique  à  se  replier  sur  elle-même  et  à 
vivre  dans  ses  rêves.  Il  est  curieux  de  constater 
que  chez  M.  Ernest  Renan,  par  exemple,  cette 
disposition  a  été  victorieuse  de  toutes  les  doc- 
trines de  la  rhétorique  actuelle.  Si  l'on  s'avise 
de  comparer  une  quelconque  de  ses  belles 
pages  à  plusieurs  morceaux  des  autres  maîtres 
contemporains,  on  constatera  aisément  combien 
le  style  de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  est  une 
exception  dans  notre  époque.  Le  choix  tout  in- 
tellectuel des  épithètes,  l'harmonie  toute  spiri- 
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tuelle  de  la  période,  la  subtilité  toute  délicate 
du  développement  contrastent  à  l'extrême  avec 
les  procédés  positivistes  et  souvent  physiolo- 
giques de  notre  prose  d'aujourd'hui.  Evidem- 
ment l'homme  qui  écrit  ainsi  a  une  manière  de 
former  ses  idées  qui  lui  est  personnelle  jus- 
qu'à paraître  étrange  au  critique.  Mais  la 
science  ne  nous  indique-t-elle  point  que  l'ata- 
visme est  le  plus  sûr  facteur  du  talent,  et  qu'un 
grand  écrivain  n'est  que  la  manifestation  glo- 
rieuse d'un  peuple  d'ancêtres  dont  l'âme  ob- 
scure prend  en  lui  sa  conscience  éclatante  et  dé- 
finitive? 

Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  raconter  ce  que 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a  dit  lui-même,  — 
que  M.  Renan  le  père  fut  un  marin  et  que  le 
futur  grand  écrivain  naquit  à  une  époque  où 
sa  famille  se  débattait  dans  un  état  voisin  de 
la  gêne.  Cette  gêne  s'accrut  encore  quand  le 
marin  fut  mort  à  la  mer.  La  sœur  de  M.  Ernest 
Renan  —  cette  personne  distinguée  dont  il  a 
raconté  la  vie  dans  une  brochure  presque  iné- 
dite et  qui  demeure  son  œuvre  la  plus  émue 
peut-être,  sinon  la  plus  accomplie,  —  prit  la 
direction  d'une  école,  tandis  qu'un  autre  fils 
entrait  dans  une  maison  de  banque  et  que  le 
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dernier  commençait  ses  études  au  petit  sémi- 
naire de  Tréguier. 

Ce  fut  la  seconde  influence  qui  inclina  l'es- 
prit de  M.  Renan  vers  les  contemplations  de 
la  vie  morale.  Dans  ces  premières  années  de 
collège,  si  dures  à  beaucoup  d'enfants  délicats, 
que  la  brutalité  de  l'existence  commune  écœure 
et  que  l'indifférence  des  maîtres  décourage,  le 
petit  garçon  de  Tréguier  eut  devant  les  yeux  la 
vertu  simple  mais  profonde,  et  autour  de  lui 
la  sympathie  naïve  mais  réchauffante,  de  bons 
et  dignes  prêtres,  demeurés  fidèles  aux  meil- 
leures traditions  du  clergé  provincial.  «  Ils 
m'apprirent  le  latin,  dit  M.  Renan,  dans  ses 
Souvenirs,  à  l'ancienne  manière,  qui  était  la 
bonne...  Mais  ils  cherchaient  par-dessus  tout 
à  former  d'honnêtes  gens...  Ainsi,  au  lende- 
main de  la  Révolution  de  i83o,  l'éducation  que 
je  reçus  fut  celle  qui  se  donnait  il  y  a  deux 
cents  ans  dans  les  sociétés  religieuses  les  plus 
abritées...  »  Et  plus  loin,  résumant  d'un  trait 
l'impression  durable  et  totale  que  cet  ensei- 
gnement fît  sur  sa  jeune  pensée,  il  déclare 
avoir  été  persuadé  par  ses  maîtres  de  deux  vé- 
rités absolues  :  «  la  première,  que  quelqu'un 
qui    se    respecte  ne  peut   travailler  qu'à  une 
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œuvre  idéale,  car  le  reste  est  secondaire,  in- 
fime, presque  honteux,  ignominia  seculi  ;  la 
seconde,  que  le  christianisme  est  le  résumé  de 
tout  idéal...  »  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  lu 
beaucoup  des  livres  de  M.  Renan  pour  consta- 
ter que  s'il  a  donné  à  ces  deux  vérités  un  sens 
de  plus  en  plus  subtil  et  raffiné,  il  n'a  jamais 
cessé  d'y  subordonner  son  action  et  sa  rêverie. 
On  a  souvent  remarqué,  à  l'occasion  de  l'au- 
teur de  la  Vie  de  Jésus,  que  l'éducation  reli- 
gieuse avait  chez  lui,  comme  chez  beaucoup 
d'autres,  laissé  une  trace  ineffaçable.  Il  y  a 
une  sorte  d'onction  presque  sacerdotale  dans 
son  éloquence,  qui  trahit  cette  première  em- 
preinte. Les  critiques  hostiles  et  superficiels 
ont  pu  le  regretter  ou  s'en  affliger.  Il  me 
semble  que  nous  aurions  perdu  à  ce  que  cette 
trace  fût  tout  à  fait  absente  des  oeuvres  de 
M.  Renan.  On  oublie  trop,  quand  on  adresse  un 
tel  reproche  à  un  historien  des  religions,  que  le 
grand  instrument  divinatoire  est  la  sympathie, 
et  que  pour  pénétrer  avec  une  suprême  déli- 
catesse dans  les  consciences  des  croyants  des 
anciens  temps,  il  faut,  soi-même,  non  seulement 
avoir  eu  la  foi,  mais  en  avoir  gardé  la  nostal- 
gie, partant  l'intelligence.  Quand  un  homme 
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de  notre  temps  veut  se  représenter  l'intérieur 
de  Pâme  de  personnes  pour  qui  la  question  de 
Y  au  delà  était  la  grande,  Tunique  affaire,  il  est 
bon,  disons  mieux,  il  est  nécessaire  que  pen- 
dant toute  une  période  de  sa  vie  il  ait  éprouvé 
naïvement,  sincèrement,  les  profondes  an- 
goisses du  problème  de  la  mort  et  de  la  desti- 
née. Il  ne  me  semble  pas  probable  qu'un  sa- 
vant élevé,  comme  Stuart  Mill  le  fut  par  exemple, 
sans  aucun  enseignement  de  piété,  puisse  ja- 
mais se  former  une  notion  très  exacte  des  exi- 
gences religieuses  d'où  les  dogmes  sont  issus, 
tant  est  exacte  cette  conception  maîtresse  du 
Wilhelm  Meister  de  Gœthe  :  que  toute  erreur, 
pourvu  qu'elle  soit  de  bonne  foi,  profite  à  Tes* 
prit.  «  Le  devoir  de  celui  qui  instruit  les 
hommes  n'est  pas  de  les  préserver  de  Terreur, 
mais  de  guider  celui  qui  s'égare,  de  lui  laisser 
vider  la  coupe  de  Terreur.  C'est  là  la  sagesse 
du  maître.  Celui  qui  ne  fait  que  goûter  à  Terreur 
la  conserve  longtemps  avec  lui,  il  la  regarde 
comme  un  rare  trésor;  mais  celui  qui  a  épuisé 
la  coupe  connaît  Terreur,  s'il  n'est  pas  un 
insensé...  »  J'imagine  qu'aujourd'hui  qu'il  a 
rompu  à  jamais  avec  son  christianisme  d'antan, 
M.   Ernest   Renan  doit  parfois  se  rappeler  la 
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phrase  de  Goethe  et  remercier  les  vieux  prêtres 
de  Tréguier  des  vertus  de  cœur  et  d'esprit 
qu'ils  lui  ont  données  sous  le  couvert  d'une 
théologie  que  leur  élève  a  depuis  jugée  insuffi- 
sante. 

Les  jours  se  passent,  la  quinzième  année 
arrive.  Toutes  les  circonstances  extérieures  et 
intérieures  paraissent  destiner  le  jeune  homme 
à  l'humble  et  paisible  fortune  d'un  curé  de 
campagne.  Le  hasard  en  décide  autrement. 
M^r  Dupanloup,  alors  simple  abbé,  mais  déjà 
enflammé  du  zèle  de  direction  et  de  propagande 
dont  il  devait  brûler  jusqu'à  sa  mort,  gouver- 
nait à  Paris  le  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas- 
du-Chardonnet.  Sa  grande  préoccupation  était 
de  racoler  un  peu  partout  des  élèves  remar- 
quables et  dont  il  pût  un  jour  faire  des  prêtres 
éminents.  Le  palmarès  du  collège  de  Tréguier 
tomba  sous  les  yeux  d'un  des  amis  que  l'ardent 
supérieur  employait  au  recrutement  de  sa  jeune 
armée.  Le  nom  d'Ernest  Renan  revenait  dans 
ce  modeste  registre  des  triomphes  scolaires  avec 
une  si  évidente  supériorité  que  l'attention  de 
l'ami  de  l'abbé  Dupanloup  s'en  éveilla.  Ren- 
seignements furent  pris,  et  une  bourse  offerte 
à  l'écolier.  C'était  en  i836.  Il  avait  alors  quinze 
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ans  et  demi.  Sa  famille  accepta  cette  chance  ines- 
pérée d'une  éducation  exceptionnelle  avec  l'en- 
thousiasme qu'on  devine.  «  Nous  n'eûmes  pas 
le  temps  de  la  réflexion,  dit  M.  Renan.  J'étais 
en  vacances  chez  un  ami,  dans  un  village  près 
Tréguier;  le  4  septembre,  dans  l'après-midi, 
un  exprès  vint  me  chercher.  Je  me  rappelle  ce 
retour  comme  si  c'était  d'hier.  Il  y  avait  une 
lieue  à  faire  à  pied  à  travers  la  campagne. 
L' Angélus  du  soir  se  répondant  de  paroisse  en 
paroisse  répandait  dans  l'air  quelque  chose  de 
calme,  de  doux  et  de  mélancolique,  image  de  la 
vie  que  j'allais  quitter  pour  toujours....  »  Le 
7  du  même  mois,  le  petit  Breton  entrait  dans 
la  grande  maison  d'instruction  religieuse  dont 
l'abbé  Dupanloup  avait  fait  la  pépinière  des 
futurs  combattants  du  bon  combat.  En  ses 
heures  de  doute  —  et  qui  n'en  a  pas,  même 
parmi  les  enthousiastes?  —  l'évêque  d'Orléans 
a  dû  songer  souvent  à  cet  appel  par  lui  adressé 
à  un  de  ceux  qu'il  considérait  comme  le  pire 
ennemi  peut-être  de  tout  ce  qu'il  aimait  ! 

«  Oui,  un  lama  bouddhiste,  ou  un  fakir  mu- 
sulman transporté  en  un  clin  d'œil  d'Asie  en 
plein  boulevard,  serait  moins  surpris  que  je 
ne  le  fus  en  tombant  subitement  dans  un  milieu 
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si  différent  de  celui  de  mes  vieux  prêtres  de 
Bretagne...  Ce  notait  pas  la  même  religion...1» 
Non,  mais  d'une  extrémité  à  l'autre  de  cette 
maison  d'étude  courait  comme  une  flamme 
l'esprit  de  ce  grand  excitateur  qui  eut  nom 
M>  Dupanloup.  Cet  homme  remarquable  avait 
un  idéal  complexe  et  singulier  de  l'éducation 
où  le  culte  passionné  des  belles-lettres  se  mé- 
langeait à  la  foi  profonde.  Il  y  a  quelque  rap- 
port entre  ce  prélat  du  xixe  siècle,  ivre  d'en- 
thousiasme pour  Virgile,  pour  Homère,  pour 
Tite-Live,  pour  la  noble  prose,  pour  les  vers 
harmonieux,  et  ces  cardinaux  de  la  Renaissance 
qui  traduisaient  en  périodes  cicéroniennes  leurs 
réflexions  morales  et  leurs  idées  théologiques. 
M.  Renan  nous  a  tracé,  avec  une  coquetterie 
charmante  d'impartialité,  un  portrait  vivant  et 
presque  sans  ombres  de  ce  directeur  d'un  petit 
séminaire  à  la  mode.  Ce  dont  l'abbé  Dupanloup 
raffolait  par-dessus  toutes  choses,  c'était  le  talent. 
Il  allait  le  cherchant,  l'éveillant,  l'activant,  — 
infatigable.  Un  élève  écrivait  une  lettre  tou- 
chante à  sa  mère.  Le  directeur,  qui  ouvrait  toute 
la  correspondance  remarquait  la  lettre,  s'occu- 

1.  M.  Renan.  Souvenirs. 
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pait  de  rélève,  et  à  la  séance  du  vendredi,  où  il  se 
faisait  lire,  devant  tous  les  élèves  assemblés  les 
places  et  les  notes  de  la  semaine,  il  savait  trou- 
ver la  phrase  qui  allume  dans  le  cœur  des  ado- 
lescents la  réchauffante  étincelle  de  l'orgueil 
littéraire....  «  J'étais  cinquième  seulement  ou 
sixième,  —  ah  !  fit  le  directeur,  si  le  sujet  eût 
été  celui  d'une  lettre  que  j'ai  lue  ce  matin, 
Ernest  Renan  eût  été  le  premier1».  —  Il  suffit 
de  se  rappeler  le  collège  et  ce  qu'il  peut  tenir 
d'émotion  intime  dans  l'attente  d'une  bonne  ou 
d'une  mauvaise  parole  du  maître  pour  com- 
prendre la  dictature  morale  que  l'abbé  Dupan- 
loup  exerçait  ainsi  sur  ses  élèves.  Le  règlement 
voulait  que  tous  les  soirs  une  demi-heure  fût 
consacrée  à  la  lecture  d'un  ouvrage  de  piété. 
L'abbé  avait  pris  pour  lui-même  cette  demi- 
heure,  et  il  parlait  à  ces  enfants,  de  dogme  par- 
fois, et  parfois,  j'imagine,  de  littérature  ;  d'autres 
fois  un  événement,  personnel  au  supérieur  ou 
à  l'un  des  enfants,  faisait  la  matière  de  l'entre- 
tien. En  un  mot,  cet  incomparable  éducateur 
vivait  uniquement  pour  ses  élèves,  et,  ce  qui 
est  la  vraie  méthode  pour  séduire  et  dominer 

i.  M,  Renan,  Souvenirs. 
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des  âmes,  il  vivait  avec  eux.  Les  lecteurs  du 
M.  Renan  désabusé,  mais  si  merveilleusement 
artiste,  de  i883,  peuvent  deviner  de  quel  amour 
l'abbé  Dupanloup  dut  entourer  la  plante  gran- 
dissante de  cette  rare  imagination.  Peu  de 
sentiments  sont  aussi  féconds  en  profondes,  en 
pures  délices  :  voir  une  intelligence  adolescente, 
et  qui  s'ouvre  aux  divines  impressions  des  chefs- 
d'œuvre,  comme  une  rose  s'ouvre  au  soleil;  — 
la  voir  et  la  suivre  et  l'aider;  être  pour  elle  ce 
que  l'air  léger,  ce  que  le  vent  tiède,  ce  que  les 
pluies  bienfaisantes  sont  pour  la  fleur  ;  participer 
à  œtte  éclosion  d'une  pensée;  devenir  en  quel- 
que sorte,  et  d'une  façon  en  un  certain  sens 
irréparable,  l'esprit  d'un  esprit,  j'allais  dire 
l'âme  d'une  âme  ;  —  n'est-ce  pas  la  poésie  même 
de  l'éducation  et  la  rançon  de  tous  les  dégoûts 
qu'entraîne  avec  soi  la  discipline  de  l'enfance? 
Cette  poésie,  il  est  vrai,  demeure  le  plus  sou- 
vent le  rêve  ironique  et  impossible  à  posséder 
qui  fait  mieux  sentir  par  le  contraste  ce  qu'il  y  a 
de  trivial  et  de  médiocre  dans  la  réalité.  L'abbé 
Dupanloup,  lui,  à  force  d'enthousiasme,  triom- 
phait de  cette  réalité  triviale  et  médiocre  :  «  Il  fut 
pour  moi,  avoue  M.  Renan,  ce  qu'il  était  pour 
tous,  un  principe  de  vie,  une  sorte  de  Dieu...  » 

% 
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Trois  années  s'écoulèrent  entre  l'entrée  au 
séminaire  de  Saint-Nicolas  et  l'entrée  plus  grave 
au  séminaire  d'Issy,  maison  de  campagne  où 
les  futurs  Sulpiciens  faisaient  leurs  études  de 
philosophie.  Ces  trois  années  tuèrent  quelque 
chose  dans  le  petit  Breton,  venu  de  Tréguier 
après  avoir  écouté  l'Angelus  du  soir.  —  L'en- 
fant naïf  et  recueilli  dont  le  clocher  natal  avait 
comme  enveloppé  l'âme  de  fraîcheur  sombre 
et  pieuse  céda  la  place  au  clerc  lettré,  à  l'excel- 
lent humaniste,  à  l'admirateur  des  artistes  du 
siècle.  L'élève  de  l'abbé  Dupanloup  avait  lu 
les  vers  de  Lamartine,  ceux  de  Victor  Hugo. 
11  avait  aperçu  la  grande  et  violente  mêlée  de 
Paris,  et  compris  la  gloire.  Il  y  a  ainsi  dans 
l'existence  de  tout  homme  destiné  à  devenir  un 
écrivain  une  heure  décisive  où  il  cesse  de  voir 
les  choses  par  dedans,  —  il  n'écrirait  pas,  —  et 
où  il  commence  de  les  voir  par  le  dehors.  — 
Heure  fatale,  car  de  ce  jour-là  les  sentiments 
cessent  d'être  tout  à  fait  désintéressés  !  Nous  ne 
les  avons  plus  en  nous  uniquement  pour  les 
avoir,  nous  les  avons  pour  en  tirer  parti  au 
profit  d'une  œuvre,  où  ils  n'entrent,  où  nous 
n'entrons  nous-mêmes  qu'en  qualité  de  moyens 
nécessaires!  —   Heure   bénie,  car  c'est  d'elle 
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que  date  l'amour  de  la  Muse.  «  Cet  amour-là, 
disait  l'héroïque  Flaubert,  console  des  autres 
et  les  remplace!..  »  Cest  dans  la  salle  de  travail 
de  Saint-Nicolas  que  M.  Ernest  Renan,  alors 
si  inconnu  de  lui-même  et  du  monde,  devint 
Thomme  de  lettres  qu'il  est  demeuré  à  travers 
toutes  les  métamorphoses  de  sa  pensée,  Phomme 
de  lettres  qui,  à  l'heure  présente  ne  voit  plus 
guère  dans  les  vicissitudes  de  la  vie  qu'un  pré- 
texte à  des  pages  éloquentes  et  fines.  C'est  en- 
core Flaubert  qui  disait  :  «  Le  monde  et  sa  propre 
personne  ne  fournissent  à  l'écrivain  qu'wwe  illu- 
sion à  transcrire....  »  Ne  serait-on  pas  tenté  de 
croire  que,  du  moins  au  point  de  vue  chrétien, 
les  vieux  docteurs  avaient  raison  qui  considé- 
raient le  talent  comme  un  péché  splendide  ? 

Le  séminaire  d'Issy  renouvela  chez  M.  Re- 
nan les  sources  à  demi  taries  de  la  curiosité 
scientifique.  Il  nous  a  présenté  un  tableau 
charmant  du  petit  pavillon  de  la  reine  Margot 
devenu,  par  les  hasards  des  héritages  et  des 
donations,  une  succursale  du  grand  Institut  de 
Saint-Sulpice.  La  vieille  construction,  le  parc 
attenant  où  des  édicules  pieux  et  des  statues  de 
sainteté  dressaient  leur  forme  grise  au  détour 
des  allées,  le  petit  cimetière  de  la  compagnie,  et 
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tout  auprès  une  imitation  de  la  santa  casa  de 
Lorette,  —  n'était-ce  point  là  un  cadre  tout 
préparé  pour  la  rêverie,  érudite  à  la  fois  et  dé- 
vote, d'une  âme  qui  se  croyait  chrétienne,  et 
qui  n'était  déjà  plus  que  curieuse,  sentimen- 
tale et  poétique?  «  Mon  premier  idéal,  a  dit 
M.  Renan,  est  une  froide  charmille  janséniste 
du  xviie  siècle,  avec  l'impression  vive  de  l'air 
et  l'odeur  pénétrante  des  feuilles  tombées.  Je 
ne  vois  jamais  une  vieille  maison  française  de 
Seine-et-Oise  ou  de  Seine-et-Marne,  avec  son 
jardin  aux  palissades  taillées,  sans  que  mon 
imagination  me  représente  les  livres  austères 
qu'on  a  lus  jadis  sous  ces  allées...  »  Il  faudrait 
rapprocher  de  cette  phrase  significative  les  pa- 
ges du  Volupté  de  Sainte-Beuve  où  Amaury  ra- 
conte les  promenades  de  ses  après-midi  d'au- 
tomne, en  compagnie  d'un  recueil  de  ces  élégies 
antiques  où  il  est  parlé  des  jours  qui  s'écou- 
lent, de  la  jeunesse  qui  ne  reviendra  pas.  Sans 
que  M.  Renan  s'en  doutât  encore,  il  passait 
déjà  en  lui  un  peu  de  ce  frisson  de  mélancoli- 
que épicurisme  qui  lui  a  inspiré  les  étranges  et 
admirables  fragments  de  son  Eau  de  Jouvence. 
Mais  Amaury  associait  aux  nostalgies  des  jours 
passés  le  désir  de  la  femme  aux  lèvres  parfu- 
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mées  qui  vous  invite  à  vous  couronner  de  ro- 
ses en  attendant  qu'elles  soient  flétries1,  tandis 
que  le  séminariste  d'Issy  voyait  seulement,  dans 
sa  candeur,  la  Science  lui  sourire,  —  maîtresse 
aussi  perfide  peut-être,  aussi  coquette,  aussi 
torturante  que  les  autres!  —  Un  M.  Pinault, 
qui  était  un  des  professeurs  du  séminaire, 
trouva  un  jour  Pélève  assis  sur  un  des  bancs 
du  parc  et  lisant  le  traité  de  Clarke  sur  l'exis- 
tence de  Dieu.  Certes,  la  distraction  était  inno- 
cente, mais  les  grands  connaisseurs  des  choses 
de  l'âme  savent  trop  bien  quelles  formes  sub- 
tiles le  démon  peut  revêtir  pour  attirer  ses  vic- 
times loin  de  la  droite  règle  et  de  Faction 
stricte  ;  et,  à  voir  le  jeune  homme  enveloppé 
dans  sa  houppelande  qui  absorbait  son  opium 
métaphysique  avec  une  infinie  jubilation,  le 
vieux  prêtre  s'écria  :  «  Oh  le  cher  petit  trésor  ! 
mon  Dieu  !  Qu'il  est  donc  joli,  là,  si  bien  em- 
paqueté !  Oh  !  ne  le  dérangez  pas.  Voilà 
comme  il  sera  toujours!...  Il  étudiera,  étu- 
diera sans  cesse,   mais  quand  le  soin  des  pau- 


i.  C'est  le  passionné  discours  des  impies  dans  l'écri- 
ture :  «  Coronemus  nos  rosis,  donec  immarcescant  et 
nullum  pratum  sit  quod  non  pertransiverit  luxuria 
nostra.  »  (Sap.  n,  8.) 
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vres  âmes  le  réclamera  il  étudiera  encore.  Bien 
fourré  dans  sa  houppelande,  il  dira  à  ceux  qui 
viendront  le  trouver  :  ah  laissez-moi  !..  »  Le 
bon  abbé  qui  prédisait  ainsi  à  M.  Renan  sous 
une  forme  pittoresque  et  naïve  son  dilettantisme 
implacable  avait  raison,  et  raison  aussi  ce 
M.  Gottofrey,  un  autre  maître  d'Issy,  qui  s'é- 
pouvanta de  la  voluptueuse  manie  d'étude  de 
son  élève  jusqu'à  lui  dire,  un  jour,  comme  il- 
luminé de  la  vision  de  l'avenir  :  «Vous  n'êtes 
pas  chrétien  !...» 

Chrétien,  certes,  M.  Renan  l'était  encore,  et 
quoiqu'une  acharnée  curiosité  l'eût  déjà  con- 
duit à  une  sorte  de  scepticisme  philosophique 
tout  voisin  du  scepticisme  religieux;  il  pou- 
vait se  répéter  les  vers  du  vieux  Brucker  : 

Percurri,  fateor,  sectas  attentius  omnes, 
Plurima  qucesivi,  fer  singula  quœque  cucurri; 
Nec  quidquam  inveni  melius  qudm  credere  Christo*. 

Et  il  dut  se  les  redire  en  effet  lorsque,  passant 
du  séminaire  d'Issy  à  celui  de  Saint-Sulpice,  il 
fit  cette  démarche  presque  irréparable  à  la  suite 

i.  J'ai  parcouru,  je  l'avoue,  toutes  les  sectes;  —  j'ai 
bien  cherché,  j'ai  bien  couru,  —  Je  n'ai  rien  trouvé  de 
meilleur  que  la  foi  au  Christ. 
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de  laquelle  il  ne  pouvait  plus  guère  devenir 
qu'un  fanatique  ou  qu'un  résigné.  Pour  celui 
qui  a  consacré  les  meilleures  années  de  sa  jeu- 
nesse aux  études  de  la  théologie,  quelle  car- 
rière est  ouverte  s'il  renonce  au  sacerdoce? 
A  combien  de  personnes  fera-t-il  comprendre 
qu'ayant  conservé  la  foi  jusqu'à  un  âge  de  ré- 
flexion déjà  mûre,  et  poussé  la  piété  jusqu'à  un 
degré  de  sacrifice  suprême,  il  a  dû  cependant, 
pour  garder  sa  propre  estime,  renier  cette  foi, 
désavouer  cette  piété,  refuser  ce  sacrifice  ? 
L'immortel  honneur  de  M.  Renan  sera  d'a- 
voir vu  ces  obstacles,  —  mais  d'avoir  vu  aussi, 
avec  une  lucidité  plus  courageuse,  cette  grande 
loi  de  l'honneur  intellectuel,  qui  veut  que  notre 
vie  extérieure  soit  en  accord  avec  notre  vie  in- 
térieure, et  nos  actions  avec  nos  idées.  Quand 
il  entra  au  séminaire  de  Saint-Sulpice ,  il 
croyait  encore  ;  —  quand  il  cessa  de  croire,  il 
en  sortit  avec  la  morne  perspective  d'une  exis- 
tence à  refaire  d'un  bout  à  l'autre  et  dans  des 
conditions  redoutables  d'inconnu.  De  telles 
déterminations  sont  de  celles  qui  classent  les 
âmes,  —  mais  à  un  prix  parfois  bien  cruel. 

On  trouvera  dans  ces  Souvenirs  de  M.  Renan 
qui  demeureront    la   source    souverainement 
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précieuse  de  toutes  ses  biographies,  un  récit  sim- 
ple, et  saisissant  par  cette  simplicité  même,  du 
drame  moral  dont  l'issue  fut  une  rupture  dé- 
finitive avec  le  séminaire  et  avec  la  foi  de  sa 
jeunesse.  Ce  fut  un  drame,  en  effet,  mais  un  de 
ces  drames  lents  et  obscurs  qui  ne  se  résol- 
vent pas  en  quelque  scène  tragique.  M.  Renan 
n'eut  point,  comme  ce  noble  et  plaintif  Jouf- 
froy,  sa  nuit  de  décembre.  Il  ne  vit  pas  sa  piété 
disparaître  tout  entière  sous  ses  regards, 
comme  le  palais  d'Aladin  s'évanouit  dans  le 
conte  des  Mille  et  une  nuits.  Cela  tient  à  ce 
qu'il  ne  se  posa  pas  d'un  bloc,  comme  beau- 
coup ont  fait  et  feront,  le  problème  de  la  vé- 
rité de  la  religion.  Voué  par  nature  aux  re- 
cherches de  l'érudition,  il  était  devenu,  à  Saint- 
Sulpice,  Pélève  favori  de  l'abbé  le  Hir,  lequel 
était  chargé  du  cours  de  grammaire  et  du 
cours  d'hébreu.  Sous  la  discipline  de  ce  maî- 
tre, auquel  il  rapporte  modestement  tout  ce 
qu'il  vaut  comme  savant,  M.  Renan  devint  un 
philologue  d'une  grande  valeur.  Sa  puissance 
de  travail  est  restée  considérable.  S'il  faut 
nous  en  rapporter  à  ses  confidences,  elle  attei- 
gnit son  plus  haut  degré  dans  cette  période  de 
sa  jeunesse  :  «  Je  ne  peux  comparer  ces  années 
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de  travail,  dit-il,  qu'à  une  violente  encéphalite 
durant  laquelle  toutes  les  fonctions  de  la  vie 
furent  suspendues  en  moi.  »  Il  connut  alors 
les  grandes  œuvres  de  l'exégèse  allemande,  qui 
borne  la  critique  religieuse  à  la  critique  des 
sources  de  la  tradition  religieuse,  et  c'est  à  la 
suite  des  objections  toutes  philologiques  de 
cette  exégèse  qu'il  arriva,  mais  lentement,  à  ne 
plus  croire  à  la  divinité  des  livres  soi-disant 
révélés.  «  Mes  raisons,  écrit-il  à  la  fin  du  récit 
de  ce  qu'il  appelle  sa  Nephtali,  sa  lutte  in- 
time, mes  raisons  furent  toutes  de  Tordre  phi- 
lologique et  critique  ;  elles  ne  furent  nullement 
de  l'ordre  métaphysique,  politique,  moral...  » 
Heure  par  heure  la  négation  s'établit  en  lui 
avec  une  évidence  qui  ne  lui  permettait  plus 
de  porter  sans  hypocrisie  la  soutane  du  sulpi- 
cien.  Le  6  octobre  1845,  il  descendait  les  mar- 
ches de  Saint-Sulpice  pour  aller  jusqu'à  un 
petit  hôtel  au  coin  de  la  place,  où  il  avait  re- 
tenu une  chambre.  Il  croyait  d'abord  n'avoir 
brisé  qu'avec  une  profession.  Il  se  trouva 
qu'il  avait  brisé  avec  lé~  christianisme  tout 
entier. 

Les  observateurs  de  la  vie  morale  ne  man- 
queront pas  de  remarquer  l'état  d'entière  séré- 
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nité  où  est  demeuré  M.  Renan  vis-à-vis  des 
choses  de  la  religion.  Cette  sérénité  fut  la  ré- 
compense de  l'absolue  bonne  foi  avec  laquelle 
il  se  conduisit  en  ces  années  d'effort  vers  le 
vrai.  Mais  cette  bonne  foi  pouvait  lui  coûter 
cher,  car  il  se  trouvait  réduit  aux  chétives  res- 
sources des  leçons  particulières  dans  une  ville 
où  il  ne  connaissait  personne,  et  n'ayant  même 
pas  ce  titre  de  bachelier  qui  ouvre  aux  nécessi- 
teux les  portes  des  humbles  pensions.  Un  amer 
et  tragique  écrivain,  M.  Jules  Vallès,  a  raconté 
dans  son  Jacques  Vingtras,  l'âpreté  de  la  lutte 
qu'il  eut  à  soutenir  contre  la  destinée,  pour 
avoir  affronté,  lui  aussi,  ce  Paris  formidable, 
et  les  misères  du  gagne-pain  qu'il  offre  aux  an- 
ciens lauréats  des  lycées  ou  des  séminaires. 
L'heureuse  fortune  de  M.  Renan  voulut  qu'il 
rencontrât,  dans  ces  heures  de  dangereuse 
épreuve,  une  protection  faite  de  tendresse  et 
d'intelligence,  celle  de  cette  sœur  dont  j'ai  déjà 
cité  le  nom.  Henriette  Renan  avait,  à  la  suite 
d'essais  divers,  accepté  la  place  d'institutrice 
dans  une  grande  famille  de  l'étranger.  Confi- 
dente de  la  crise  intérieure, que  subissait  son 
frère,  elle  l'avait  encouragé  à  suivre  le  chemin 
montré  par  la  conscience.  Elle  lui  avait  donné 
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ce  secours  du  bon  conseil  qui  soulage  si  déli- 
cieusement les  solitaires  angoisses  du  cœur. 
Elle  lui  donna  le  secours  matériel  qui  écarte  le 
besoin  immédiat.  Les  douze  cents  francs  qui 
vinrent  d'elle  au  jeune  homme,  —  économies 
d'une  fille  pauvre  et  fière,  —  suffisaient  à  écar- 
ter les  premières  et  immédiates  inquiétudes. 
M.  Renan  eut  le  loisir  de  regarder  autour  de 
lui,  de  se  faire  agréer  comme  professeur  in- 
terne dans  une  modeste  institution.  Il  y  com- 
mença de  préparer  ses  examens  universitaires, 
qui  furent  comme  un  jeu  pour  cet  esprit  exercé 
à  la  rude  gymnastique  de  Saint-Sulpice.  En 
1848,  c'est-à-dire  exactement  trois  années  après  • 
avoir  abandonné  le  séminaire,  M.  Renan  était 
reçu  le  premier  au  concours  de  l'agrégation  de 
philosophie.  Dans  l'entre  temps,  il  avait  pré- 
senté à  l'Institut  un  mémoire  sur  les  langues 
sémitiques,  et  remporté  le  prix  Volney.  La 
carrière  de  la  haute  science  s'ouvrait  devant  lui. 
L'existence  d'un  homme  d'étude  se  passe  tout 
entière  entre  les  murs  de  son  cabinet,  parmi 
ses  papiers. Aussi  la  nomenclature  des  ouvrages 
de  M.  Renan  constitue-t-elle  la  seule  biogra- 
phie de  ses  années  de  virilité.  Comment  ne 
pas  insister  pourtant  sur  le  gracieux  et  tendre 
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roman  d'amitié  qui  fut  le  charme  de  cette  entrée 
du  jeune  savant  dans  la  pensée  libre,  et  déjà 
dans  la  renommée?  Sa  sœur  Henriette,  reve- 
nue de  l'étranger,  habitait  avec  lui,  participant 
à  tous  ses  efforts,  inspirant  toute  son  énergie. 
Elle  réalisait,  cette  sœur  un  peu  jalouse  et  fa- 
rouche, mais  d'une  incomparable  délicatesse 
de  sensibilité,  cette  chimère  de  l'amie  idéale  et 
bienfaisante,  qui  joint  à  la  grâce  d'un  esprit  de 
femme  la  beauté  morale  d'un  grand  cœur 
d'homme.  Il  n'était  aucune  des  recherches  de 
son  frère  auxquelles  elle  ne  pût  s'associer, 
aucune  de  ses  subtilités  qu'elle  ne  pût  com- 
prendre, aucune  joie  qu'elle  voulût  recevoir, 
sinon  de  lui,  aucune  peine  qu'elle  ressentît, 
sinon  les  siennes.  Et  quand  elle  mourut  au 
cours  d'un  des  voyages  qu'elle  fit  avec  son 
frère  en  Syrie,  l'homme  déjà  illustre,  auquel 
elle  avait  voué  sa  vie,  put  déposer  sur  son 
tombeau,  comme  une  précieuse  couronne  de 
fleurs  qui  ne  se  faneront  jamais,  cette  dédicace 
de  la  Vie  de  Jésus,  sa  plus  admirable  page 
peut-être  et  la  plus  suave  :  «  Te  souviens-tu, 
du  sein  de  Dieu  où  tu  reposes...  »  Il  avait 
perdu  en  elle  le  bon  génie  de  ses  plus  nobles 
heures. 
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Les  années  cependant  avaient  marché  ? 
M.  Renan  avait  multiplié  les  publications  : 
articles  dans  le  Journal  des  Débats,  essais 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  mémoires  à 
Plnstitut.  Il  avait  occupé  une  place  importante 
à  la  Bibliothèque  nationale,  conquis  un  fau- 
teuil à  l'Académie  des  inscriptions.  Nommé 
professeur  au  Collège  de  France,  puis  tenu  à 
Técart  de  sa  chaire  par  suite  des  manifestations 
bruyantes  qui  avaient  accueilli  sa  leçon  d'ou- 
verture, en  i863,il  donna  au  public  sa  Vie  de 
Jésus,  et  il  atteignit  du  coup  une  réputation 
européenne.  La  magie  mélodique  de  son  style 
était  cette  fois  mise  au  service  des  idées  qui 
touchent  aux  fibres  les  plus  vivantes  de  la  con- 
science de  rhomme  moderne.  A  la  négation 
moqueuse  de  Voltaire,  il  arrivait,  substituant 
cette  sorte  de  négation  mélancolique  et  adora- 
trice qui  est  la  sienne.  Il  couchait  au  tombeau 
le  Crucifié,  avec  des  larmes  ineffablement 
tristes  et  douces,  le  pleurant  d'avoir  souffert 
et  d'être  mort  en  vain,  et  se  pleurant  lui-même 
de  ne  pas  croire  à  la  divinité  de  la  plus  noble 
victime  qui  ait  jamais  versé  son  sang.  C'était, 
ce  livre  demeuré  unique,  un  si  troublant  et 
délicieux  mélange  de  vénération  et  d'analyse, 
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de  rêverie  et  de  science  !  La  poésie  des  pay- 
sages y  faisait  un  fond  si  lumineux  au  visage 
sublime  de  Celui  qui  mourut  réellement  pour 
sauver  le  monde  ancien  des  ténèbres  et  du  pé- 
ché! Les  âmes  pieuses  furent  tout  à  la  fois 
consternées  et  ravies.  Les  âmes  impies  furent 
séduites.  Les  âmes  indifférentes  furent  atten- 
dries. Une  tempête  de  polémique  se  déchaîna, 
à  travers  laquelle  le  livre  passa,  guidé  par  un 
invisible  esprit,  comme  l'esquif  de  l'Evangile, 
où  Jésus  repose  dans  la  tempête  aussi,  mais 
calme  et  sans  qu'une  boucle  de  sa  céleste  che- 
velure tremble  sous  la  brise.  Aujourd'hui  la 
tempête  s'est  éloignée,  le  livre  demeure.  Je  ne 
sais  pas  s'il  est  exact,  et  il  est  possible  que  la 
portion  philosophique  et  historique  prête  à  des 
reproches  justifiés,  —  mais  la  portion  morale 
est  au-dessus  de  ces  reproches,  et  c'est  par  elle 
que  l'œuvre  est  durable,  par  ce  culte  dépourvu 
de  toute  forme  précise  pour  la  personnalité 
idéale  du  Nazaréen,  —  livre  vraiment  incom- 
parable d'élévation  et  de  rêverie,  et  qui  serait 
le  plus  beau  des  livres  écrits  sur  Jésus,  n'étaient 
les  Évangiles  et  V Imitation  ! 

La  portion  morale,  — à  mesure  que  M.  Er- 
nest Renan  s'est  avancé  dans  l'âge  et  dans  la 
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réputation,  de  plus  en  plus  il  Ta  laissée  se  dé- 
velopper dans  son  esprit  et  dans  ses  livres  jus- 
qu'à prendre,  à  certains  moments,  toute  la  place 
comme  dans  ses  deux  comédies  philosophiques 
et  dans  ses  Souvenirs.  11  me  semble  qu'il  lui  doit 
le  meilleur  de  son  talent,  comme  il  lui  doit  les 
plus  sincères  de  ses  admirateurs.  La  grande 
quantité  de  science  qu'il  a  dépensée  dans  son 
Histoire  des  Origines  du  Christianisme  n'aurait 
pas  suffi  à  lui  conquérir  cette  place  presque 
suprême  qu'il  occupe  dans  l'opinion  contem- 
poraine, si  un  souffle  n'avait  couru  à  travers 
toutes' les  pages  de  ses  livres  d'érudition,  souffle 
de  vie  et  d'âme.  Dans  une  époque  d'universel 
tumulte  et  d'effrénée  dépense  de  forces,  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  reste  le  représentant  d'un 
culte  presque  aboli.  Il  a  la  religion  de  la  vie 
intérieure.  Il  continue  de  croire  que  l'existence 
n'a  de  prix  qu'interprétée,  que  transfigurée  par 
un  Idéal.  A  cause  de  cela,  même  son  scepti- 
cisme à  l'endroit  des  formes  de  cet  Idéal  n'est 
pas  meurtrier,  même  son  dilettantisme  reste 
noble,  même  ses  négations  n'aboutissent  pas  à 
la  sécheresse.  S'il  y  a  un  fond  de  pessimisme 
dans  sa  pensée,  la  chatoyante  et  lumineuse  sur- 
face empêche  de  l'apercevoir.  C'est   la  poésie 
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du  génie  celtique  qui  survit  à  toutes  les  expé- 
riences et  à  tous  les  désenchantements.  Parlant 
au  cours  d'un  de  ses  premiers  articles  de  la 
Terre  de  promission,  que  la  légende  bretonne 
pare  de  fleurs  éternelles,  M.  Ernest  Renan 
disait  :  «  Quelques  hommes  privilégiés  seuls 
Font  visitée.  A  leur  retour,  on  s'en  aperçoit  au 
parfum  que  leurs  vêtements  gardent  pendant 
quarante  jours...  »  L'âme  du  grand  écrivain  a, 
elle  aussi,  visité,  dans  les  premières  années,  une 
Terre  de  pr  omission,  celle  des  beaux  rêves  de 
sa  race,  et  les  phrases  dans  lesquelles  s'enve- 
loppe aujourd'hui  cette  âme  vieillissante  en  ont 
gardé  un  parfum  qui  ne  mourra  pas. 
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ne  grande  salle  pleine  de  lu- 
mières. Dans  le  scintillement  des 
cristaux  et  sous  l'éclat  des  lustres, 
le  bruit  montant,  grandissant 
des  conversations  de  tout  ce  qui 
pense,  de  tout  ce  qui  écrit,  de  tout  ce  qui  porte 
un  nom,  de  tout  ce  qui,  au  théâtre,  dans  le 
journal,  dans  le  livre  est  une  force,  une  mode 
ou  une  gloire.  C'est  un  banquet.  Au  bout  de  la 
table,  à  la  place  d'honneur,  un  vieillard  ro- 
buste, en  cheveux  blancs.  Tous  les  regards  vont 
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à  lui;  vers  lui  tous  les  enthousiasmes.  Puis,  à 
un  moment  donné,  tout  ce  bruit  tombe.  Un 
silence  respectueux  se  fait.  Un  homme  s'est 
levé,  à-côté  du  vieillard,  un  homme  qui,  lui- 
même,  est  une  des  renommées  du  pays.  Emile 
Augier  a  levé,  en  l'honneur  du  poète,  son 
verre  de  cristal  et  devant  tous  ces  gens  qui 
écoutent,  tête  nue,  il  porte  d'une  voix  claire, 
vibrante  et  mâle,  un  toast  à  celui  qu'il  nomme 
respectueusement  le  Père, 

C'est  le  banquet  du  centenaire  d^Hernani. 
Victor  Hugo,  ce  soir-là,  a  vu  s'incliner  devant 
lui  la  France  qui  pense. 

Maintenant,  regardez  cette  foule.  Une  houle 
humaine.  Des  cris,  des  vivats,  des  fleurs.  Sous 
un  ciel  gris  de  février,  tout  un  peuple  défile 
sous  la  fenêtre  d'un  poète.  Les  cheveux  blancs 
se  mêlent  aux  cheveux  blonds  dans  ce  fleuve 
d'hommes  et  de  femmes  qui  passent  par  l'ave- 
nue d'Eylau,  saluant,  acclamant  cet  ancêtre 
debout  au  seuil  de  ses  quatre-vingts  ans,  entre 
son  petit-fils  et  sa  petite-fille.  Ce  n'est  plus 
le  père  de  notre  littérature  moderne,  c'est  V aïeul, 
c'est  le  grand-père  que  toute  une  ville  —  et 
quelle  ville,  Paris!  —  que  toute  une  nation, 
que   des  représentants  de  l'étranger  viennent 
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saluer  en  déniant  devant  sa  demeure.  Et  le  flot 
succède  au  flot,  les  bannières  succèdent  aux 
bannières,  les  couronnes  s'entassent  sur  les 
couronnes;  c'est  un  tonnerre  de  vivats,  et  c'est 
une  pluie  de  fleurs.  Lui,  de  midi  au  crépuscule, 
se  tient  droit,  regardant  se  dérouler  cet  immense 
cortège  qui  l'acclame. 

C'est  la  fête  de  Victor  Hugo.  Ce  jour-là,  le 
poète  a  vu,  baissant  le  front  devant  son  front, 
la  France  qui  travaille  et  qui  lutte.  Vivant,  il 
est  entré,  comme  on  l'a  magnifiquement  dit, 
dans  l'immortalité.  Le  banquet  à^Hernani  était 
la  glorification  par  l'élite.  La  fête  de  février  1 88 1 
aura  été  l'apothéose  par  le  nombre. 

Maintenant,  et  aujourd'hui,  comment  juger 
un  tel  homme?  Je  viens  de  l'écrire  :  il  est  l'An- 
cêtre. On  ne  discute  pas  un  ancêtre,  on  le  salue. 
A  l'heure  des  crépuscules,  le  sommet  des  monts 
rayonne  encore  des  éclats  du  soleil  couché. 
Quand  nous  regardons  autour  de  nous,  dans 
la  France  de  ce  siècle  finissant,  et  qu'attristés, 
nous  voyons  de  l'ombre,  il  nous  suffit  de  rele- 
ver la  tête  pour  apercevoir  cette  lumière,  ce 
sommet  blanc  comme  neige,  encore  illuminé  de 
reflets  d'aurore. 

Victor   Hugo   aura   reflété  les  passions,  les 
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rêves,  les  espoirs,  les  fièvres  de  notre  xix°  siècle, 
qui  est  aussi  le  grand  siècle.  Il  est  parti  de  la 
royauté  vendéenne  pour  arriver  à  la  répu- 
blique d'Athènes,  avec  ridée  d'émancipation 
sociale  ajoutée  à  la  passion  de  la  liberté  et  de 
Fart.  Ses  fluctuations  ont  été  celles  de  la  pen- 
sée française,  de  i8i5  à  1882,  et  il  incarnera 
superbement  pour  l'avenir  deux  idées  d'éman- 
cipation généreuse  :  en  littérature,  la  révolte 
contre  la  convention  au  nom  delà  vérité;  en 
politique,  la  protestation  au  nom  du  droit. 

Cette  double  vertu  l'a  conduit  à  la  fois  à  la 
gloire  et  à  l'exil.  Il  s'est,  un  jour,  affranchi  de 
l'exil  pour  voir,  à  Paris,  grandir  sa  gloire.  Quels 
souvenirs,  datés  déjà  d'il  y  a  presque  douze 
ans! 

J'ai  assisté  à  la  rentrée  en  France  du  poète 
de  la  Légende  des  siècles.  Le  lundi  5  sep- 
tembre 1870,  le  lendemain  même  de  la  chute 
de  l'empire,  Victor  Hugo,  alors  à  Bruxelles,  se 
présentait  au  guichet  de  la  gare  où  l'on  distribue 
les  billets  pour  la  France,  et  demandait,  d'une 
voix  malgré  lui  tremblante  d'émotion,  un  billet 
pour  Paris. 

Je  le  vois  encore. 

En  quittant  le  champ  de  bataille  de  Sedan, 
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j'avais  pris  le  chemin  de  Bruxelles  où  j'avais 
passé,  allant  de  la  poste  au  télégraphe,  dans 
une  anxiété  facile  à  comprendre,  cette  fiévreuse 
journée  du  4.  Le  soir,  à  la  nouvelle  de  la  pro- 
clamation de  la  République,  il  avait  été  con- 
venu que  Victor  Hugo  partirait  le  lendemain 
pour  Paris.  Exilé  volontaire  depuis  l'amnistie, 
il  demeurait  hors  de  France  avec  la  résolution 
inébranlable  de  tenir  le  serment,  par  deux  fois 
prêté,  —  dans  ses  Châtiments,  d'abord,  puis 
dans  ses  lettres  rendues  publiques, —  lorsqu'il 
s'écriait  :  Quand  la  liberté  rentrera,  je  ren- 
trerai! 

La  France  était,  en  apparence  du  moins,  ren- 
due à  elle-même.  Ce  n'était  plus  sa  liberté 
qu'on  menaçait,  c'était  son  indépendance.  Vic- 
tor Hugo  pouvait  et  devait  rentrer  dans  Paris 
assiégé.  Pas  un  détail  de  cette  journée  ne  m'est 
sorti  de  la  mémoire. 

Ce  jour  du  5  septembre,  Victor  Hugo,  coiffé 
d'un  chapeau  de  feutre  mou,  une  sacoche  de 
cuir  à  son  côté,  maintenue  par  une  courroie, 
le  visage  pâle,  très  ému,  regarda  instinctive- 
ment sa  montre  lorsqu'il  s'avança  pour  deman- 
der un  billet.  Il  semblait  qu'il  voulût  savoir 
l'heure  exacte  où  devait  finir  sa  proscription. 
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Tant  d'années  —  dix-neuf  ans  !  —  avaient  passé 
depuis  le  jour  où  il  lui  avait  fallu  abandon- 
ner, dans  ce  Paris  dompté  par  son  génie,  tout 
ce  qui  faisait  sa  vie  :  sa  demeure  d'habitude, 
ses  livres  préférés,  ses  meubles,  ses  tableaux, 
et  jusqu'aux  feuillets  à  peine  séchés  de  ses  der- 
niers vers  ! 

Maintenant,  tout  était  fini.  Ce  n'était  plus 
par  des  mois,  c'était  par  des  minutes  qu'il 
comptait  le  temps  qui  le  séparait  encore  du 
moment  où  il  allait  s'écrier  :  —  Voici  la  France  ! 

Sur  le  quai  d'embarquement,  des  amis  fidèles 
accompagnaient  Victor  Hugo  regagnant  son 
pays.  Il  y  en  avait  qui  pleuraient.  Le  train 
partit,  et  Victor  Hugo  demeura  assis  en  face  de 
nous,  regardant  par  la  portière  les  horizons  et 
les  paysages,  attendant  que  la  frontière  fût 
franchie  et  qu'il  découvrît  les  arbres,  les  prés, 
le  sol,  l'air  même  et  le  ciel  de  la  patrie. 

Non,  je  n'oublierai  jamais  l'impression  pro- 
fonde et  navrée  que  causa  à  cet  homme,  alors 
âgé  de  soixante-huit  ans  et  blanchi  dans  l'exil, 
la  vue  du  premier  soldat  français  aperçu  du 
fond  de  notre  wagon. 

C'était  à  Landrecies.  Des  troupes  de  ce  corps 
de  Vinoy,  qui  battait  en  retraite  de  Mézières 
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sur  Paris,  —  pauvres  gens  harassés,  poudreux, 
boueux,  blêmes,  découragés, —  des  soldats  vain- 
cus avant  devoir  combattu,  se  tenaient  assis 
ou  couchés  le  long  de  la  voie.  Ils  fuyaient  les 
uhlans  qui  étaient  proches.  Ils  se  repliaient  sur 
la  grande  ville  pour  n'être  pas  engloutis  dans 
le  désastre  qui  venait  de  faire,  devant  Sedan, 
de  la  dernière  armée  française  une  proie  pour 
les  citadelles  prussiennes.  On  lisait  la  défaite 
dans  leurs  regards,  l'affaissement  moral  dans  leur 
attitude  physique; ils  étaient  mornes,  sordides, 
roulés  par  la  déroute  comme  des  cailloux  par 
Forage.  Mais  quoi!  ils  étaient  des  soldats  de 
notre  France,  ils  en  avaient  l'uniforme  aimé, 
la  capote  bleue,  le  pantalon  rouge.  Ils  empor- 
taient, dans  la  débâcle,  sains  et  saufs,  leurs 
drapeaux  aux  trois  couleurs 

De  grosses  larmes  emplirent  soudain  les 
yeux  assombris  de  Victor  Hugo  et,  se  penchant 
à  la  portière,  d'une  voix  claire,  vibrante,  éper- 
due : 

«  Vive  la  France!  cria  le  vieillard  ;  vive  l'ar- 
mée française!  Vive  la  patrie!  » 

Les  soldats,  écrasés  de  fatigue,  regardaient 
vaguement  et  d'un  air  morne,  sans  comprendre. 

Lui,  continuait  à  leur  jeter  des  encourage- 
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ments  et  des  vivats,  semblables  à  des  coups  de 
clairon  :  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  votre  faute, 
vous  avez  fait  votre  devoir,  vous  !  »  Et  quand 
le  train  repartit,  les  larmes  tombèrent  lentement 
de  ses  yeux  sur  ses  joues  et  se  perdirent  dans 
sa  barbe  blanche. 

Il  avait  vécu  jusque-là  avec  cette  fière  ethau- 
taine  illusion  que  la  France  était  invincible. 
Fils  de  soldat,  il  avait  cru  que  les  soldats  de 
son  pays  étaient  éternellement  promis  à  la 
gloire.  Patriote,  il  avait  assigné  à  sa  patrie 
le  poste  le  plus  périlleux  et  le  plus  beau  :  la 
première  place,  Pavant-garde.  Et  tout  s'écrou- 
lait de  ses  espoirs!  Nous  l'entendîmes  alors 
murmurer  sourdement,  avec  l'accent  profond 
de  la  conviction  et  de  la  souffrance  :  «  Plût  à 
Dieu  que  je  n'eusse  jamais  revu  la  France,  si 
je  dois  la  revoir  partagée,  diminuée  et  rede- 
venue ce  qu'elle  était  au  temps  de  Louis  XIII.  » 

I)  y  a  plus  de  onze  ans  déjà  que  tout  cela  est 
passé,  et  je  revois,  comme  alors,  ces  larmes  du 
grand  poète  qui  jaillissaient,  comme  le  sang 
d'une  blessure,  du  fond  même  de  son  cœur. 

Victor  Hugo,  —  et  c'est  une  des  gloires 
de  son  génie,  —  est  profondément,  ardemment, 
je  dirais  presque  étroitement  Français  et  pa- 


VICTOR     HUGO. 


triote,  s'il  n'avait  assigné  lui-même  les  États- 
Unis  ^Europe  comme  patrie  à  la  société  fu- 
ture. Mais  cette  grande  patrie  rêvée  ne  Pempêche 
pas  d'adorer  la  chère  et  petite  patrie  dont  il  est 
le  fils. 

Patriote,  pour  Victor  Hugo  aussi,  c'est  un 
titre.  Tel  il  était  jadis,  lorsque,  tout  enfant,  il 
galopait  en  croupe  avec  son  père,  le  général 
Hugo,  à  travers  l'Espagne  conquise,  tel  il  est 
demeuré,  aujourd'hui,  à  quatre-vingts  ans,  après 
tant  de  jours  et  tant  d'épreuves.  Son  amour  du 
peuple,  cet  amour  tendre  et  profond,  comme 
il  dit,  n'est  jamais  séparé  de  son  amour  pour  la 
patrie. 

L'humanité,  c'est  sa  déesse;  mais  la  patrie, 
encore  une  fois,  c'est  sa  mère. 

Lorsque  la  France  fut  délivrée  de  l'occu- 
pation prussienne,  lorsque  Verdun,  la  der- 
nière ville  occupée,  fut  évacuée,  quelle  voix 
de  poète  fit  entendre  à  notre  pays  la  parole  de 
consolation,  d'espoir  et  d'amère  joie?  Fut-ce 
un  de  ces  jeunes  gens  qui  ont  reçu  en  don 
l'harmonie  des  vers,  l'habileté  de  leur  facture, 
le  souci  de  la  forme  et  l'accent  musical  des 
rythmes  ?  Fut-ce  un  homme  de  notre  généra- 
tion pleine  de  doute  et  d'accablement,  quand 
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elle  n'est  pas  ironique  et  désespérée?  Non.  Ce 
fut  Victor  Hugo,  ce  fut  l'ancêtre  de  ceux  qui 
chantent  aujourd'hui,  mais  qui  ne  chantent 
plus  ni  la  patrie  ni  l'espérance.  Les  Anacréons 
du  Parnasse  laissèrent  jeter  le  cri  d'affranchis- 
sement à  ce  Tyrtée  septuagénaire,  mais  tou- 
jours robuste,  et  qui  tient  au  sol  comme  un 
chêne  gaulois. 

L'expression  absolue  de  la  physionomie  de 
Victor  Hugo,  c'est,  en  effet,  la  force.  Sa  de- 
vise, en  toutes  choses,  pourrait  être  Robur.  Les 
épaules  sont  larges,  les  muscles  solides,  la  tête 
puissante.  Ce  n'est  plus  cerç  figure  imberbe 
et  pensive  dont  David  (d'Angers)  fit,  il  y  a  des 
années,  un  marbre  vivant;  c'est  la  face  barbue 
qui  restera,  en  somme,  la  plus  populaire,  et 
qui  exprime  le  mieux,  à  mon  sens,  le  génie 
même  de  Victor  Hugo,  vigoureux  et  militant. 

Jadis  pâle,  le  teint  de  Victor  Hugo  est  devenu 
rouge  :  le  vent  de  l'Océan  a  coloré  ses  joues, 
entourées  d'une  barbe  fine  littéralement  ar- 
gentée. Des  cheveux  blancs  et  drus  se  dres- 
sent hardiment  sur  son  front  luisant  et 
bombé,  ce  vaste  front  demeuré  légendaire.  Et 
sous  ce  front,  des  yeux  bleus,  tantôt  irrités, 
passionnés,  tantôt  pétillants  d'esprit,  ou  illu- 
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minés  de  bonté,  s'ouvrent,  tour  à  tour  con- 
templatifs ou  malicieux.  Une  voix  gutturale, 
bien  timbrée,  un  peu  aiguë  ;  des  gestes  élégants, 
une  politesse  d'un  autre  temps,  la  politesse 
française  avant  les  shaken-hands  britanniques, 
une  affabilité  toute  particulière  ;  quelque  chose 
encore,  malgré  tant  de  gloire,  d'une  timidité 
naturelle,  primitive,  celle  qui  naît  d'une  juste 
fierté;  la  bonne  grâce  unie  au  génie;  un  grand 
charme  se  dégageant  d'un  grand  homme  :  tel 
est  Victor  Hugo,  accueillant  ses  hôtes  et  cau- 
sant de  ses  souvenirs  littéraires  en  jouant  avec 
ses  petits-enfants. 

Les  deux  enfants  de  son  fils  Charles  sont,  en 
effet,  comme  le  cadre  où  apparaissent,  plus 
majestueux  encore,  les  cheveux  blancs  de 
l'aïeul,  et  plus  sympathique  son  sourire. 

Entre  petit  Georges  et  petite  Jeanne,  qui 
ont  déjà  bien  grandi,  le  grand-père  que  tout 
Paris  a  entrevu  ainsi  à  sa  fenêtre,  semble  ra- 
jeuni et  comme  entouré  d'une  auréole  enfan- 
tine de  vie  ardente  et  de  gaieté.  Quel  peintre 
essayera  de  rendre  une  telle  antithèse  :  cette 
vieillesse  géante  et  cette  grâce  lumineuse?  Le 
rire  frais  des  petits  répond  aux  paroles  ardentes 
du  grand-père,  celui  qu'ils  appelaient  encore 
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hier,  l'un  et  l'autre,  dans  leur  babil  aujour- 
d'hui envolé,  papapa  (le  superlatif  de  papa). 

Il  les  a  toujours  aimés,  le  poète,  les  enfants: 
un  sourire  des  petits  a  toujours  calmé  ses  co- 
lères et  consolé  ses  douleurs.  «  Toute  ma  poésie, 
c'est  vous,  disait-il  autrefois  à  ses  fils.  » 

Victor  Hugo,  en  effet,  a  chanté  mieux  que 
toute  autre  chose  en  ce  monde,  ces  âmes  qui 
s'éveillent  et  ces  fleurs  de  chair  qui  s'ouvrent  : 
les  enfants.  Il  est  le  poète  delà  patrie  glorieuse 
ou  vaincue;  il  est  le  poète  du  guerrier  qui 
combat  ou  du  soldat  qui  meurt;  il  a  célébré 
avec  un  éclat  retentissant  les  légendes  fran- 
çaises qu'il  a  voulu  ramener  plus  tard  à  des 
proportions  plus  humaines,  celle  de  Napo- 
léon entre  autres  ;  il  a  été  le  poète  de  la  cou- 
leur dans  les  Orientales,  quelque  chose  comme 
un  semeur  de  rubis  et  d'escarboucles  ;  il  a  été 
le  poète  du  bonheur  intime,  profond,  de 
l'amour  loyal,  dans  les  Feuilles  d'automne; 
il  a  été  le  poète  de  la  rêverie  et  de  la  grâce 
juvénile  dans  les  Contemplations;  il  a  été  le 
poète  de  la  vengeance,  une  sorte  d'Isaïe  répu- 
blicain dans  les  Châtiments  ;  il  a  eu  la  grandeur 
dans  Hernani,  la  pitié  dans  les  Pauvres  gens, 
la  tendresse  sacrifiée  dans  le  dénouement  des 
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Travailleurs  de  la  mer,  le  sourire  dans  la  Coc- 
cinelle, la  vaillance  militaire  dans  Quatre- 
vingt-treize;  mais,  par-dessus  tout  cela,  il  a  ex- 
primé, il  a  peint,  il  a  chanté,  il  a  immortalisé 
cette  poésie  vivante,  courante,  brillante,  ado- 
rable, adorée  :  VEnfant.  Et,  encore  un  coup, 
dans  son  œuvre  immense,  à  côté  de  l'entasse- 
ment de  pensées  des  Misérables^  de  l'orgueil 
castillan  de  Ruy  Blas,  de  la  terreur  de  Lucrèce 
Borgia,  de  la  grandeur  de  Notre-Dame,  de  la 
souffrance  de  Marion,  de  la  sombre  rêverie  de 
Charles-Quint ,  du  martyre  de  Gilliatt,  on  se 
sent  attendri  et  gagné  par  ces  petits  êtres  irré- 
sistibles :  Gavroche  donnant  à  manger  à  son 
frère  ou  petite  Jeanne  souriant  sous  les  bombes, 
dans  les  pages  pleines  de  salpêtre  ait  l'Année 
terrible  comme  Gros-Alain  et  ses  deux  com- 
pagnons dans  le  rouge  incendie  de  la  Tourgue. 
Et  ces  enfants  qui  grandissent,  qui  seront 
demain  l'un  un  homme,  avec  ce  grand  nom  : 
Georges  Hugo,  l'autre  une  jeune  fille,  voilà  la 
consolation  du  poète.  Quant  à  ceux  qui  ne  sont 
plus,  il  les  fait  revivre  en  écrivant  ces  pages 
qu'il  appelle  Mes  Fils.  Il  a,  d'ailleurs,  pour 
maîtriser  la  douleur  de  tant  de  deuils,  un  aide 
précieux,  souverain  :  le  travail.  Nulle  journée 
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sans  une  ligne,  c'est  aussi  son  mot  d'ordre  à 
lui.  A  six. heures  du  matin,  il  est  levé,  dans  ce 
petit  hôtel  de  l'avenue  d'Eylau  (je  me  trompe 
et  c'est  moi  qui  ai  demandé  qu'on  débaptisât 
l'avenue),  il  est  à  l'œuvre  dans  sa  chambre  de 
«  l'avenue  de  Victor  Hugo  ».  A  onze  heures,  il 
fait  ses  ablutions,  il  déjeune  avec  ses  enfants, 
il  va  et  vient.  Ses  joies  étaient,  autrefois,  dans 
les  beaux  jours,  d'aller  aux  Tuileries,  le  matin, 
regarder  les  gamins  creuser  des  trous  dans  le 
sable.  Maintenant  les  Tuileries  sont  trop  loin. 
Il  prend  le  frais  dans  son  jardin.  Puis  il  rentre 
et  travaille  encore  ou  va  au  Sénat.  Il  aime  le 
Sénat  et  le  défend  volontiers. 

Le  soir,  il  reçoit,  il  cause  après  dîner  et  se 
couche  à  onze  heures.  Dans  son  existence  en- 
tière, on  ne  compterait  pas  un  seul  excès,  si  ce 
n'est  le  travail;  mais  ce  labeur,  c'est  sa  vie 
même. 

«  Dans  toute  ma  vie,  qui  est  longue,  nous 
disait-il  un  jour,  je  n'ai  pas  bu  la  valeur  d'un 
verre  à  bordeaux  d'alcool.  » 

Il  pense  toujours  et  à  des  œuvres  multiples  : 
théâtre,  romans,  poésie,  la  Fin  de  Satan,  les 
Jumeaux  ou  Torquemada. 

Lorsqu'une  idée  lui  vient,  il  la  jette,  rapide 
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sur  le  papier,  sous  forme  de  note  ;  c'est  ce  qu'il 
appelle  ses  copeaux.  Il  y  a  des  copeaux  de  jour 
et  des  copeaux  de  nuit.  Les  nuits  d'insomnies, 
Victor  Hugo  écrit,  dans  l'ombre,  les  pensées 
qui  l'assaillent;  le  lendemain,  le  jour  venu, 
une  seule  lettre,  un  seul  jambage  lui  suffit  pour 
retrouver,  parmi  ces  caractères  en  quelque 
sorte  hiéroglyphiques,  tracés  sans  lumière,  la 
pensée  qu'il  a  voulu  fixer.  Il  a,  de  ces  copeaux, 
notes,  hémistiches,  impressions,  souvenirs  sur 
de  petits  carnets,  la  valeur  de  plusieurs  vo- 
lumes qu'on  pourrait  appeler,  qu'on  appellera 
peut-être  Victor  Hugo  au  jour  le  jour.  Ce  sont 
les  miettes  du  génie. 

Cette  continuelle  préoccupation,  les  cause- 
ries quotidiennes,  la  pensée  qu'il  porte  en  lui, 
les  souvenirs  qu'il  projette,  si  je  puis  dire, 
hors  de  lui,  ne  l'affaiblissent  point.  Tel  qu'il 
est,  à  cette  heure  même,  il  marche  rapidement 
comme  un  jeune  homme,  et  monte  ses  escaliers 
lestement. 

Physiquement,  d'ailleurs,  Victor  Hugo  a  tou- 
jours été  doué  comme  nul  autre.  Gustave 
Planche  a  écrit  que  la  faculté  de  vision  de 
Victor  Hugo  était  telle  que,  du  haut  des  tours 
Notre-Dame,  il  pouvait  facilement  reconnaître 


i8  CELEBRITES    CONTEMPORAINES. 

un  ami  qui  passait.  L'œil,  chez  le  poète,  est  à 
la  hauteur  du  cerveau. 

Victor  Hugo,  —  ce  qui  explique  aussi  sa  ro- 
bustesse,—  est  un  fanatique  de  l'hygiène.  Que 
de  fois  Pavons-nous  vu,  lorsqu'il  habitait  le 
n°  55  de  la  rue  Pigalle,  la  fenêtre  ouverte,  en 
plein  hiver,  se  déshabillant,  le  soir,  ou  le  ma- 
tin, debout,  en  gilet  de  tricot,  écrivant  rapide- 
ment, sûrement,  largement,  et  cela,  en  plein 
air,  pour  ainsi  dire!  Il  a  composé  Notre-Dame 
de  Paris  pendant  des  journées  glaciales,  se 
faisant  allumer  un  grand  feu  dans  la  cheminée, 
et  laissant  entrer  le  vent  froid  par  les  fenêtres 
ouvertes  à  deux  battants.  Robuste  et  rustique, 
avec  des  goûts  d'artiste  savant  et  exquis,  Victor 
Hugo  couche  volontiers  dans  un  petit  lit  de  fer, 
presque  sur  la  dure,  comme  l'empereur  d'Alle- 
magne, en  son  château  de  Babelsberg,  repose 
sur  un  matelas  de  soldat. 

Aujourd'hui,  Victor  Hugo,  déshabitué  de 
l'exil,  parle  cependant  quelquefois  avec  émo- 
tion, presque  avec  regret,  de  cette  maison  de 
Hauteville-House,  à  Guernesey,  que  les  tou- 
ristes vont  visiter  comme  la  curiosité  de 
Tile.  «  J'y  ai  dormi  d'un  sommeil  d'enfant!  » 
dit-il,    comme    s'il   entendait  encore  sous  les 


VICTOR    HUGO.  19 

fenêtres  de  son  logis  le  bercement  de  la  mer. 

Logis  somptueux  où  le  poète  a  réuni  les  dé- 
bris du  magnifique  appartement  qu'il  occupait 
jadis  place  Royale,  et  les  merveilles  qu'il  a  pu 
se  procurer  depuis  son  exil.  C'esf  dans  cet  inté- 
rieur splendide  de  Guernesey  plutôt  que  dans 
le  salon  japonais  au  lustre  de  Venise  de  Pave- 
nue  d'Eylau,  qu'il  faudrait  peindre  Victor  Hugo 
agissant  et  pensant.  A  Guernesey,  les  tapisse- 
ries, les  meubles,  les  tableaux,  les  inscriptions 
s'harmonisent  avec  le  génie  même  et  le  tempé- 
rament de  l'homme  qui  les  a  choisis.  Il  a  pres- 
que construit,  aménagé  tout  cela  lui-même, 
car — il  le  disait,  un  soir,  en  causant  à  Viollet- 
le-Duc,  —  c'est  dommage  qu'il  soit  poète.  Quel 
architecte  il  aurait  fait  ! 

Et  quel  docteur! 

A  Hauteville-House,  des  inscriptions,  par 
lui  composées  et  dignes  de  l'école  de  Salerne, 
alternent  avec  des  préceptes  qui  font  penser, 
tantôt  à  la  parole  énergique  d'un  d'Agrippa 
d'Aubigné,  tantôt  au  texte  de  la  Déclaration 
des  droits  de  V homme.  J'ai  retenu  ces  quelques 
épigraphes  : 

Lever  à  six,  dîner  à  dix 
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Souper  à  six,  coucher  à  dix, 
Fait  vivre  l'homme  dix  fois  dix. 

Gloria  victis.  Vœ  nemini. 

L'esprit  souffle  où  il  veut, 
L'honneur  va  où  il  doit. 

La  bibliothèque  cTHauteville-House  contint 
longtemps  les  manuscrits  autographes  de  Vic- 
tor Hugo  que  M.  Paul  Meurice,  naguère,  a  rap- 
portés pour  les  collationner  et  ajouter  les  va- 
riantes aux  Œuvres  complètes. 

Ces  manuscrits,  je  les  ai  touchés  et  feuille- 
tés, les  uns  après  les  autres,  en  plein  étonne- 
ment  et  comme  en  plein  rêve.  A  Guernesey,  ils 
dormaient,  depuis  des  années,  dans  une  immene 
armoire.  Le  manuscrit  de  Bug-Jargal!  le  ma- 
nuscrit iïHernani!  le  manuscrit  des  Châti- 
ments! Voir  cela,  parcourir  cela,  tenir  cela  entre 
ses  mains,  il  y  a  quelque  chose  d'émouvant 
dans  un  tel  fait.  Le  peintre  Gleyre  promenait, 
un  jour,  sa  main  sur  un  dessin  de  Raphaël  en 
disant  :  «  Il  a  mis  là  sa  main!  ses  doigts  ont 
touché  ce  papier!  »  C'est  un  peu  le  même  sai- 
sissement respectueux  qu'on  éprouve  en  aper- 
cevant ces  cahiers  de  papier,  qui  sont  aujour- 
d'hui des  livres  immortels. 
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M.  Paul  Meurice  les  a  rapportés  dans  une  de 
ces  malles  de  métal  que  fabriquent  les  Anglais, 
et  qui  était  prédestinée  à  un  transport  littéraire, 
puisqu'elle  s'appelle  The  Waverley.  Les  ma- 
nuscrits de  Victor  Hugo  ont  différents  aspects  : 
il  y  en  a  qui  sont  demeurés  de  simples  cahiers, 
pas  même  reliés  par  un  fil,  — ■  comme  le  ma- 
nuscrit (THernani,  —  d'autres  qu'un  relieur  de 
Guernesey  a  revêtus  de  parchemin,  avec  le  titre 
de  l'œuvre  en  grosses  lettres  rouges,  —  comme 
le  manuscrit  du  Roi  s'amuse.  —  Il  en  est  d'il- 
lustrés par  Victor  Hugo  lui-même,  comme  le 
manuscrit  des  Travailleurs  de  la  mer,  où  la 
fantaisie  puissante  du  poète  a  prodigué,  à  côté 
des  pages  écrites,  des  pages  imagées,  des  ma- 
rines, des  vues  du  vieux  Guernesey,  extraordi- 
naires avec  leurs  pignons  et  leurs  dentelures, 
des  figures  de  gnomes  ou  de  personnages  du 
roman,  Mess  Lethierry,  avec  ses  favoris  et  sa 
pipe  dans  sa  bouche  tordue,  des  types  de  ma- 
rins, études  de  mer,  visions  de  pieuvres  ou  de 
tempêtes,  d'un  fantastique  étonnant  et  d'un  na- 
turalisme bizarre. 

Le  manuscrit  à^Hernani  est  un  cahier  de 
grand  papier  de  fil,  devenu  jaune,  couvert  d'une 
écriture   petite    et   pressée.  Les  repentirs,  les 
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vers  effacés  abondent.  Les  éditeurs  actuels  en 
ont  rétabli  plus  d'un.  Ce  manuscrit  original 
porte,  sur  la  première  page,  cette  épigraphe 
espagnole  :  Très  para  una  (Trois  pour  une, 
trois  hommes  pour  une  femme). 

Chaque  acte  est  daté  au  commencement  et  à 
la  fin.  Le  premier  acte  a  été  commencé  le 
29  août  1829.  Le  second  acte,  commencé  le 
3  septembre,  terminé  le  6.  Le  troisième  acte, 
commencé  le  8  septembre,  terminé  le  14.  Le 
quatrième  acte,  commencé  le  i5  septembre, 
terminé  le  20.  Le  cinquième,  commencé  le  21, 
terminé  le  25. 

Victor  Hugo  a  donné  à  ses  actes  non  pas  un 
numéro  mais  une  lettre  spéciale  :  a,  b,  c,  d  et 
e.  Des  annotations  courent  sur  le  papier,  des 
adresses  d'amis,  comme  par  exemple  :  Alphonse 
Rqyer,  rue  Neuve-de-la-Ferme,  16,  au-dessus 
de  VentresoL  Des  dessins  :  l'aigle  impériale  à 
deux  têtes,  avec  un  écusson  au  milieu  du  corps 
et  ce  vers  : 

A  la  place  du  cœur  il  a  son  écusson  ! 

Des  notes  historiques,  des  renseignements 
pris  pour  servir  à  la  pièce,  pour  lui  donner  de 
la  couleur  locale  :  Privilège  des  Hijar  de  dîner 
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avec  le  roi  d'Espagne  le  jour  de  V Epiphanie. 
Ou  :  Je  suis  petit  comme  Alexandre,  qui  doit 
être  dit  par  Charles-Quint. 

Ce  qui  est  intéressant,  bon  à  recueillir,  ce 
sont  les  vers  inutilisée,  que  Victor  Hugo  écrit 
là  en  marge,  soit  pour  Hernani  même,  soit 
pour  un  recueil  de  poésies,  et  qu'il  a  comme 
oubliés  ensuite  ou  dédaignés.  Il  en  est  de  su- 
perbes. Il  en  est  de  spirituels.  Il  en  est  de  pit- 
toresques. 

A  Pacte  II,  sans  doute  Charles-Quint  ou 
Hernani  raillait  ou  devait  railler  Ruy  Gomez 
en  lui  disant  : 

La  tête  d'un  vieux 

Devient  donc  plus  légère  en  perdant  ses  cheveux  ? 

Et  plus  loin,  une  définition  de  l'amour,  qui  est 

Pour  les  jeunes  aveugle  et  borgne  pour  les  vieux; 

Le  vers  qui  suit,  mélancolique  et  d'une  pen- 
sée admirable,  était  sans  doute  destiné  à  Ruy 
Gomez,  qui  souhaite  —  le  vieillard  —  une 
femme  aimée  venant  : 

Dérider  d'un  baiser  un  sourcil  qui  se  fronce! 

Ces  vers  ne  sont  pas  recueillis  dans  les 
Œuvres  complètes,  mais  M.  Paul  Meurice  les 
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groupera  sans  doute  tous  à  la  fin  de  l'édition, 
ces  alexandrins  solitaires,  miettes  du  génie, 
encore  une  fois,  et  qui  suffiraient  à  nourrir  une 
gloire. 

Un  de  ces  vers  inédits  a  une  importance  ca- 
pitale pour  Thistoire  des  idées  mêmes  du  poète. 
Je  relève  en  marge  (THernani  ce  vers  tout  per- 
sonnel qui  montre  ce  que  pensait,  dès  1829,  le 
futur  auteur  des  Misérables  ;... 

Moi, 
Poète  trop  longtemps  près  du  trône  attardé  ! 

Victor  Hugo  a  tracé  le  titre  iïHernani  en 
grandes  lettres  figurant  l'imprimerie  et  très  sé- 
parées l'une  de  l'autre,  à  peu  près  ainsi  : 

H    E    R    N    A    N    I 

Le  titre  deMarion  Delorme  est  écrit  en  lettres 
anglaises,  mais  sur  une  première  feuille  an- 
cienne du  manuscrit,  on  lit  :  Un  duel  sous  Ri- 
chelieu! C'était  le  titre  primitif  de  la  pièce; 
Victor  Hugo  l'abandonna  et  depuis  M.  Lockroy 
père  composa,  sous  ce  titre  délaissé,  un  drame 
qui  eut  du  succès. 

Le  manuscrit  deMarion  Delorme  n'est  point 
relié.  Celui  du  Roi  s^amuse,  en  revanche,  est 
magnifiquement    habillé    de  parchemin.    La 
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pièce  est  tracée  sur  grand  papier  à  lettres  bleuté, 
de  couleur  passée,  et  d'une  écriture  plus  large 
qx^Hernani.  La  page  du  titre  porte  :  «  Com- 
mencé le  3  juin  1 83 2,  fini  le  23  juin.  »  Il  y  a 
des  actes,  le  premier  et  le  cinquième,  qui  ont 
pris  deux  jours  au  poète,  rien  de  plus.  A  la  fin 
de  la  pièce,  je  trouve  un  dessina  l'encre  :  c'est 
une  façon  de  sinistre  personnage,  à  large 
bouche,  les  coudes  sur  les  genoux,  et  de  larges 
pieds  chaussés  de  souliers  à  lapoulaine.  Victor 
Hugo  a  écrit  au-dessous  :  le  dernier  bouffon 
songeant  au  dernier  roi.  Puis,  dans  le  courant 
du  manuscrit,  des  indications  de  mise  en 
scène,  la  plantation  des  décors  indiquée  par  des 
croquis,  par  exemple  V Hôtel  de  Cosse  avec  des 
murailles,  de  petits  arbres,  des  arcades,  la 
maison  de  Blanche,  la  rue,  et,  au  dernier  acte, 
la  cloche  du  bac,  dont  Victor  Hugo,  toujours 
précis,  indique  la  forme. 

Tous  ces  manuscrits  ont  été  envoyés  à  l'im- 
primerie. On  a  composé  d'après  eux  les  vo- 
lumes. Des  noms  de  compositeurs  s'y  retrou- 
vent, tracés  au  crayon  :  Suidey,  par  exemple. 

Victor  Hugo  écrit  parfois  —  chose  curieuse 
—  sur  le  premier  papier  venu  qui  lui  tombe 
sous  la  main  :  par  exemple,  Ernest  Fouinet, 
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qui  était  un  orientaliste,  lui  envoie  des  notes 
sur  TOrient  pour  les  Orientales.  Sur  la  lettre 
même,  Victor  Hugo  jette  les  Têtes  du  Sérail. 
Le  marquis  du  Vidal  de  Montferrier  (cousin  des 
Hugo)  adresse  des  lettres  de  fairepart  du  mariage 
de  sa  fille  avec  le  vicomte  Abel  Hugo.  Victor 
Hugo  trace  dessus  une  pièce  de  vers.  Il  y  a  des 
pièces  des  Feuilles  d Automne  sur  des  invitations 
à  dîner  signées  Antony  ou  Emile  Deschamps. 

Quelles  heures  curieuses,  enfiévrées,  heu- 
reuses, on  passerait  dans  l'atmosphère  de  ce 
glorieux  passé  !  Chaque  feuillet  est  un  souve- 
nir et  une  gloire.  Pétais  comme  enivré  en  tou- 
chant ces  pages.  Tous  les  manuscrits  de  Victor 
Hugo  sont  là,  sauf  celui  de  Han  cTIslande,  qui 
a  été  perdu,  et  celui  iïAmjr  Robsart,  qui  a  été 
détruit.  Amy  Robsart,  la  première  pièce  de 
Victor  Hugo,  contenait  pourtant  un  admirable 
dénouement,  supérieur  à  celui  du  roman  de 
Kenilworth  dont  le  drame  était  tiré.  Victor 
Hugo  avait  laissé  son  beau-frère,  Paul  Fou- 
cher,  mettre  son  nom  sur  cet  essai.  Il  ne  se 
nomma  que  le  lendemain,  en  écrivant  :  «  Ce 
qu'on  a  sifflé  hier  est  de  moi  !  » 

Tous  ces  manuscrits  seront  légués  à  la  Bi- 
bliothèque nationale. 
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Hauteville-House,  où  ces  feuillets  immortels 
ont  reposé  si  longtemps,  est  le  Ferney  de  Victor 
Hugo,  et  le  poète  des  Quatre  vents  de  l'esprit, 
qui  a  présidé  au  centenaire  de  Voltaire,  aura 
eu  justement,  au  siècle  où  nous  sommes,  la 
même  gloire,  la  même  destinée  que  Fauteur  de 
Candide  au  xvme  siècle.  Vivant,  on  lui  aura 
élevé  une  statue.  Il  aura  eu,  sans  y  succom- 
ber, son  couronnement  comme  Voltaire  à  la 
représentation  iïlrène.  Sa  gloire,  c'est  la  gloire 
de  Voltaire  multipliée  par  toutes  les  forces 
réelles  du  xixc  siècle. 

Lui-même  ne  nous  disait-il  pas  un  soir  : 

—  Je  suis  né  à  temps  pour  ma  gloire,  je  suis 
à  cheval  sur  deux  siècles. 

—  Quand  j'étais  pair  de  France,  ajoutait-il, 
et  que  je  siégeais  à  gauche,  avec  Montalembert, 
Wagram,  Eckmùhl,  Boissy  et  d'Alton-Shée, 
j'avais  à  ma  droite  un  soldat  qui  était  maré- 
chal de  France  deux  ans  après  ma  naissance  et 
qui,  lorsque  j'arrivais  au  Luxembourg,  me 
disait  :  Jeune  homme,  vous  êtes  en  retard! 
C'était  Soult,  maréchal  en  1804.  A  ma  gauche, 
chose  plus  extraordinaire,  j'avais  un  homme 
qui  avait  jugé  Louis  XVI,  neuf  ans  avant  ma 
naissance  (c'était   Pontécoulant),  et  en  face  de 
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moi,  un  homme  qui  avait  défendu  Beaumar- 
chais dans  le  procès  Goezman,  vingt-cinq  ans 
avant  ma  naissance.  C'était  le  chancelier  Pas- 
quier. 

Victor  Hugo  met  ainsi  de  la  coquetterie  à 
rappeler  qu'il  a  assisté  à  la  fin  d'un  monde 
évanoui.  Et  il  faut  l'entendre  alors  évoquer 
cette  société  boudeuse  dont  faisait  partie  sa 
mère  et  qui  contestait  les  victoires  impériales, 
tandis  que  son  père  allait  donner  son  sang 
dans  ces  combats!  Il  faut  l'entendre  peindre, 
d'un  trait,  ces  gentilshommes  attardés  qui  haus- 
saient les  épaules  à  la  nouvelle  d'Austerlitz  et 
disaient  en  ricanant  : 

—  Penh!  J'ai  des  détails!  La  vicomtesse  a 
reçu  une  lettre.  Austerlitz?...  Rien  du  tout!  Une 
anecdote!  Une  pure  affaire  d'avant-garde! 

Ces  conversations  et  ces  souvenirs  expliquent 
d'ailleurs  profondément  le  génie  même  de  Vic- 
tor Hugo,  son  éclosion  entre  les  murailles 
espagnoles  et  son  grandissement  avec  les  préoc- 
cupations et  les  admirations  militaires,  solda- 
tesques. 

Puis,  après  les  images  des  camps,  ce  sont  les 
souvenirs  littéraires  et  avec  eux  le  poète  retrouve 
dans  sa  mémoire  les  traits,  les  noms,  les  œuvres 
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mêmes  de  ceux  qui  ne  sont  plus;  c'est  tout  un 
monde  disparu  qui  revit  avec  lui,  c'est  Nodier, 
Chateaubriand,  Lamennais,  Rabbe,  Béranger; 
c'est  Théophile  Gautier  jeune,  Louis  Boulan- 
ger, Charlet,  Gérard  de  Nerval  ;  puis  les  hommes 
politiques,  i83o,  1848,  le  2  Décembre,  la  pro- 
scription, le  retour,  les  premières  soirées  du 
siège  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  de  Navarin, 
les  réceptions  à  l'hôtel  du  pavillon  de  Rohan, 
Bruxelles,  la  rue  de  Clichy,  l'avenue  d'Eylau. 

On  fera  certainement,  quelque  jour,  pour  les 
menus  propos  de  Victor  Hugo,  ce  que  le  scribe 
Eckermann  a  fait  pour  les  Conversations  de 
Goethe.  De  jeunes  écrivains,  M.  Rivet,  M.  Tal- 
meyr  et  M.  Barbou  déjà  ont  commencé,  avec 
succès,  mais  n'ont  pu  tout  dire.  Je  ne  sais  point 
d'homme,  en  ce  temps  où  la  parole  des  gens 
ressemble  si  peu  à  leurs  écrits,  qui  soit  dans 
ses  propos,  comme  dans  ses  ouvrages,  aussi 
identique  à  lui-même  que  Victor  Hugo.  Il  a 
des  mots  qui  ne  sont  qu'à  lui,  des  figures  d'une 
fulgurance  étrange.  Je  lui  ai  entendu,  un  soir, 
comme  il  affirmait  la  vie  éternelle,  s'écrier  avec 
un  accent  passionné  : 

—  Oui,  je  sens  que  je  ne  serai  complet  que 
là-haut!  Ce  que  je  dirai  plus  tard,  je  le  balbutie 
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maintenant.  Je  me  continuerai  en  me  subli- 
mant. Je  suis  le  têtard  cPun  archange! 

Imaginez  un  autre  de  nos  contemporains 
poussant  un  tel  cri,  je  vous  en  défie. 

Quel  livre  ce  sera,  s'il  est  jamais  écrit,  que 
celui  où  Ton  trouvera  mêlés  l'immense  éru- 
dition du  poète  —  qu'on  lui  a  contestée  —  et 
ses  trouvailles  de  mots  et  d'inventions,  ses  vastes 
idées,  aux  envergures  larges.  Je  voudrais  défi- 
nir les  propos  de  Victor  Hugo  que  je  n'y  réus- 
sirais guère  qu'en  montrant  un  étonnant  mé- 
lange de  saillies  rabelaisiennes  et  de  visions 
dantesques. 

—  Je  ne  lis  guère,  nous  disait-il  un  jour, 
que  les  livres  qu'on  ne  lit  pas,  les  vieux  bou- 
quins dépareillés.  D'un  écrivain  moderne,  un 
livre  caractéristique  me  suffit  pour  connaître 
tout  son  génie,  comme  un  os  suffisait  à  Cuvier 
pour  reconstruire  un  mastodonte! 

Qu'on  réfléchisse  à  cette  profession  de  foi  :  toute 
l'érudition  étrange  et  écrasante  de  Victor  Hugo 
dans  VHomme  qui  rit,  dans  VAney  sera  expli- 
quée, comme  la  divination  même  avec  laquelle 
il  comprend  un  homme,  romancier  ou  poète. 

Il  admire,  d'ailleurs,  sur  la  foi  d'autrui  ceux 
qu'il  aime.  Il  adorait  Gustave  Flaubert  et  n'en 
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avait  pas  lu  une  ligne.  La  conversation  de  ce 
grand  lettré  lui  suffisait. 

—  De  George  Sand,  je  n'ai  lu  qu'une  nou- 
velle, la  Marquise,  nous  disait-il  encore,  il  y  a 
bien  longtemps. 

D'un  homme  qu'il  aime,  Victor  Hugo  dira 
plus  volontiers  :  «  Il  est  bon  »  que  «  il  est  grand.  » 
«  Je  mets,  répète-t-il,  la  bonté  au-dessus  de 
tout.  »  Cette  mansuétude  patriarcale  ne  va  point, 
au  surplus,  sans  traits  satiriques.  Il  a  sur  ceux 
qui  le  raillent  des  mots  qui  valent  de  longs 
articles.  Il  disait  de  M.  Thiers  :  «  Ce  n'est  pas 
l'homme  du  siècle,  c'est  l'homme  de  la  mi- 
nute ». 

Quand  on  lui  donne  à  entendre  qu'un  article 
désagréable  a  pu  paraître  dans  un  journal  : 
—  Laissez-moi  croire  pour  mon  amour-propre, 
répond-il  en  souriant,  qu'il  n'y  a  pas  aujour- 
d'hui un  journal  seul  qui  nCéreinte,  comme  on 
dit.  J'aime  à  penser  qu'il  yen  a  plusieurs! 

Il  faudrait  un  volume  tout  entier  pour  peindre 
Victor  Hugo,  —  l'ancêtre,  le  père, — dans  l'in- 
timité de  sa  vie  et,  pour  bien  préciser,  pour  le 
mieux  caractériser  encore,  dans  l'affabilité  de 
son  génie.  A  celui-là  nous  devons  tous  quelque 
joie  profonde,  quelque  émotion  noble,  quelque 


3-  CÉLÉBRITÉS    CONTEMPORAINES. 

souvenir  frémissant  d'admiration  superbe  ou  de 
douceur.  Oui,  tant  qu'il  sera  là,  comme  il  Ta 
dit,  un  jour,  il  y  aura  du  génie  debout  sur  notre 
France. 

Il  hoche  la  tête  parfois  en  parlant  de  ses 
œuvres  à  venir  qu'il  achèvera,  Deo  volente! 
comme  il  dit.  Puis,  souriant  et  dans  ce  style 
plein  d'éclairs  et  d'images  qui  est  à  lui  et  qui, 
encore  une  fois,  n'est  qu'à  lui  :  —  Il  est  peut- 
être  temps,  ajoute-t-il,  de  désencombrer  mon 
siècle! 

Désencombrer  !  Il  l'a  rempli,  il  l'a  fécondé, 
il  l'a  fait  pleurer,  palpiter,  soupirer,  chanter,  il 
l'a  fait  vivre,  ce  siècle  grand  par  la  science,  par 
le  progrès  matériel,  par  le  télégraphe,  la  va- 
peur, l'invention  qui  décuple  l'existence  ou  qui 
la  défend  contre  la  mort,  —  mais  plus  grand 
peut-être  encore,  oui  plus  grand,  par  le  cri,  par 
le  soupir  d'un  Hugo  qui  amène  aux  yeux  une 
larme  et  par  l'ode,  par  son  ode  immortelle,  — 
hymne  de  la  patrie  et  de  la  famille,  —  qui  fait 
les  croyants,  les  amoureux,  les  pères  et  les  - 
héros! 
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